Дитя военных лет

Человек вулканического темперамента. Дипломированный психиатр. Тема кандидатской диссертации - «Клиникo-психологические корреляции при церебральном атеросклерозе». Бессменный капитан лучшей в советское время команды КВН Баку. Режиссер художественного (пять фильмов) и неигрового кино. Постановщик музыкальных спектаклей на территории от Баку до Америки, Китая и Японии. Редактор отдела сатиры и юмора «Комсомолки». Ведущий ТВ. Депутат Госдумы. Создатель первой национальной премии в области кинематографии. Директор Дома кино. Кажется, для одного человека - перебор. Правда, многое из перечисленного, увы, в прошлом. Так что это: охота к перемене мест, неусидчивость или ненасытность?

- Однозначного ответа не знаю, честно. Одни говорят - человек-оркестр; другие - разбрасывается. Одни: бог дал многие способности. Другие: ни в чем не достиг полного успеха. Доля правды - во всех утверждениях.

Вот исполнилось мне 60. Возраст, можно сказать, почтенный. Но веришь ли: так смешно об этом говорить! Входят в кабинет степенные, осанистые, дородные дяди - вскакиваю. И осекаюсь: я ж много старше. Сколько себя помню, у меня, как у девочки из стишка Барто, голова кружилась, магнитом тянуло от «кружка по фото» до...… да ко всему. Занимался двенадцатью видами спорта, получив восемь разрядов. Причем, заметь, ни в одном из видов не достиг подлинных высот. Был чемпионом по фехтованию на саблях среди вузов. Но в связи с излишним весом испытывал чудовищные трудности.

- Легко было попасть…

- Да попасть в меня было раз плюнуть - дело не в том. «Конституция» держала в узде скромности, не позволяя тянуться к победам. Знаешь, почему всю жизнь борюсь с весом? Я - дитя военных лет. А время после войны такое: магазины завалены лишь крабами, которые никто не ел, плюс паек: кусок черного хлеба, два куска сахара и кусок масла. Зато один продукт у бакинцев - в избытке, причем почти задаром: черная икра. Так что уминал калории вместе с бутербродами.

- Психиатрия - призвание?

- Как я мог сметь не идти в медицину, когда папа - доктор, профессор, главный врач Каспийской флотилии, капитан первого ранга. Я - старший сын...… Медицину, связанную с кровью и болью пациентов, возненавидел. Потому и убежал в психиатрию. Ведь папа был врачом павловско-боткинско-захарьинской школы. Когда ему говорили: «Пошла моча у больного Мамедова», он брал пробирку и долго рассматривал с восхищением. До 75 лет через весь город шел пешком к больному.

- Распространено мнение, что «сыны полка» КВН заполонили телеэфир, шоу-бизнес.

- Школа КВН - не три прихлопа, два притопа вечно веселых, а лучшая и единственная школа телевизионного мастерства. Есть много мифов о КВН. Например, что командам за деньги пишут профессиональные сатирики. Да, есть институт тренеров, когда маститые помогают дебютантам. Но ни один сатирик не придумает так, как кавээнщик. Конечно, КВН порождает иллюзию легкости прихода на ТВ.

- С пожизненной пропиской на экране…

- Это ничтожный процент людей, прошедших пяти-семилетний отбор телевизионными камерами, бесконечными репетициями, выступлениями. Что касается интонации - не хочу обижать коллег, но считаю, что КВН, «Городок» и «О.С.П.-студия» - единственные оазисы в области иссохшего юмора на ТВ.

В качестве поощрения за победу на Кубке чемпионов КВН в ЦК партии республики новоиспеченному кандидату наук предложили награду. Он попросился на Высшие курсы режиссеров и сценаристов, бросив «психологическую корреляцию» на произвол судьбы. В тот год Максуд и Рустам Ибрагимбековы набирали азербайджанскую мастерскую. Мастерами на курсе были Трауберг и Данелия. Лучшей из его картин стала лирическая комедия «Не бойся, я с тобой».

Высшие курсы достойны отдельной книги. В голове роятся идеи самых разных книг. О Государственной думе - «Былое и Дума». Про советскую медицину того времени - «Умереть бесплатно». Вообще я себя называю Золушкой с ошибочной судьбой. Вот Золушка уже на пороге счастья, роняет на балу туфельку. Спрашивают: ваша туфелька? Отвечаю: да. Тут туфелькой по морде. Сделал, к примеру, первый космический мост с США, который потом, мягко говоря, приватизировал Познер. Или поручили мне в честь очередного юбилея Брежнева поставить праздник на 100 тысяч зрителей. В последний момент ему стало плохо. Ужас. Провел юбилей без юбиляра с пустой правительственной трибуной. Посмотрев его в записи, Брежнев сказал Черненко: «Видишь, как нас хорошо приветствуют! Жаль, помню все смутно: наверное, заснул». Вместо предполагаемых выговоров получили звания. В Союзе кинематографистов я уже был заместителем Паши Лебедева - председателя правления (после пятого съезда его сменил Мережко).

- Дом кино с его завсегдатаями - от дантистов до ювелиров - точно описал Богословский.

- Все правда. Но начался ветер перемен. И тогда, если помнишь, мы сделали первый ПРОК на Московском фестивале.

- Как же забыть: детище Гусмана в ту пору произвело настоящий фурор, сломав стереотип официозного мероприятия. Попасть в бурлящий котел Профессионального клуба кинематографистов было много трудней, чем на дефицитный просмотр. Дом кино превратился в общую кинотерриторию: нескончаемые видео-, кинопоказы, горячие диспуты, дискотеки, выступления рок-групп. 24 часа в сутки на одной волне маститые и юные. Рядом Климов и патриарх, рок-группы и политики-демократы.

- Когда мы для ПРОКа вытаскивали на руках кресла, ковры из Белого зала, начальство смотрело на нас, как на безумных. Теперь ПРОК принято «разворовывать» частями, но не вспоминать, кто его сделал, и не только его. Недавно читаю в газете СК о фестивале «Золотой Дюк», который мы начинали с Говорухиным, Медведем и Мариной Багри-Шахматовой. Сначала это была «Одесская альтернатива», переросшая в «Дюка». Первые фестивали были яркими, действительно смешными. Читаю: «Станислав Говорухин - создатель фестиваля». Затем длинный список участников. Меня просто вычеркнули.

- Вспоминаете былые поля битв: Дом кино, киноцентр?

- Я так мечтал о демократии…... Горжусь, что в Доме кино обосновалось демократическое движение. Храню документ за номером один с подписью Ельцина: благодарность от межрегиональной депутатской группы за помощь в проведении первого заседания. Наш дом был центром политической жизни. Ельцин и Гайдар, Попов и Руцкой...… Вечер в пик литовских событий: в знак протеста люди не выходили из зала. «Вечер» длился до рассвета. Вокруг дома - коловорот толпы, страстей. Бывало, шел сквозь строй, скандирующий: «Чемодан - вокзал - Израиль!». Однажды, сидя в кабинете, увидел по телевизору, что Лукьянов на сессии Верховного совета в 12 дня возвещает: «Идет захват Дома кино тремя группами террористов по 300 человек». Помнишь, тогда войска стояли на улицах? Выхожу из кабинета - совершенно пустые коридоры, залы. Понимаю, что это провокация против демократов. Вызываю своего друга и заместителя полковника Пименова: «Товарищ Пименов, напишите мне официальный отчет о том, что террористы не обнаружены». К нашей удаче, в конференц-зале шло заседание тележурналистов, засвидетельствовавших, что захвата нет. Старков в «АиФ» немедленно опубликовал отчет Пименова. Было не смешно.

- На последней «Нике» очевидные проколы (например, внезапное исчезновение из зала победителя Рогожкина) ведущий Гусман превратил в самостоятельное шоу.

- «Ника» - отдельная песня. На протяжении семнадцати лет про «Нику» пишут, не замечая главного. Нет чтобы снять шляпу, встать на колени, поцеловать землю и сказать: «Ребята, вы гении. Спасибо, что вы это делаете». Ладно бы нападали не получившие премии. Но и пресса судит нас, как «Оскар». Извини за пафосность. Дело ведь не в том, хорошая «Ника» или плохая. Все, что ты видишь, за одну ночь приготовлено: строятся декорации, на пальцах договариваются десятки участников - без единой (!) репетиции сочиняется шоу на несколько часов. Успеваем помигать светом для пролога, прогнать отдельные номера… и, закрыв глаза, ныряем. Многие не понимают, отчего я сам веду церемонию. Я выполняю функцию диспетчера, связующего, закрывающего невидимые зрительному залу то тут, то там возникающие амбразуры несовпадений, форс-мажоров. Все на грани фола.

- Зачем Гусман придумал «Нику»?

- Бесило, что награды дозировали и выделяли как паек, под строгим присмотром государства с учетом идеологической лояльности. А я слышал, хоть и не видел никогда, что «Оскар» - результат выбора самих кинематографистов. У Сережи Микульского нашли статуэтку. Объявили всероссийский конкурс на название. Тогда еще и «Ника» никому не была нужна, и денег не было. Своим приказом (он сохранился) я создал дирекцию по проведению церемонии как отдел Дома кино из внештатных работников без зарплаты. На первой «Нике» мы не могли заполнить зал, на последние ряды посадили своих. Это был триумф Тенгиза Абуладзе - «Покаяние» получило девять «Ник». Триумф для всех нас. Вместо занудства, речей и концерта - шоу, веселое, доброе, без официоза. Вместо рецензий писали оды. Через два года «Ника» стала академией. Забавно, что один из самых рьяных моих гонителей - Геннадий Полока - на заседании секретариата, посвященном одной из «Ник» - это есть в протоколе, - утверждал, что Гусман и Мережко заслуживают быть запечатленными в бронзе.

...Сейчас начал снимать кино, потому что у меня больше времени, чем во времена, когда приходилось на плечах держать гигантский Дом кино, сохраняя девственную храмовую сущность бесплатного центра.

- У мюзиклов в Москве большие проблемы.

- Сегодня мюзиклы считаются изобретением позапрошлого года. Забыты работы Захарова, Розовского, Ряшенцева. Мне нравится этот заграничный размах, блеск технических наворотов. Но главное, как нас учили, понять: про что ставишь спектакль. Я  всегда ставлю про себя.  Подбавлю еще пафоса. Накипело. Кругом прагматики - бабки - бизнес. Герои - киллеры. Хочу сочинить спектакль-послание: добра, справедливости.

- Так что «Пора-пора-порадуемся на своем веку…». Есть время и возможность снимать, ставить спектакли…

- Да-да…... Хочется в этот праздничный день на оптимистичной ноте закончить интервью и поздравить юбиляра.… Скажу тебе вот что. Любые крушения, падения, несчастья случаются. Как психолог и психиатр знаю, что пережить несправедливость - довольно тяжелое испытание. Не просто приговор, но несправедливый. Больно. Хочу пожелать любому в день его рождения избежать несправедливости. Отмененный институт дуэли снял возможность постоять за свою честь. Все эти суды - маска. Под ней общество и его граждан приучают, вопреки судам и публикациям, подчиняться насилию. Не высовываться. Не поднимать голос протеста. Но ведь сегодня в отличие от 37-го не убивают. Как писал Шварц в «Драконе»: «Зачем ты был первым учеником?». Число первых учеников вселяет в сердце тоску...… Даже в дни юбилея.

Автор: Лариса МАЛЮКОВА, специально для «В»