Одноэтажная америка

В 1935 году два советских классика Илья Ильф и Евгений Петров совершили автомобильный тур по Соединенным Штатам. Результатом той поездки была книга «Одноэтажная Америка», рассказывающая о жизни простых американцев. В прошлом месяце журналист «В» побывал в штате Калифорния, причем на западном побережье проехал по пути вояжа авторов «Золотого теленка» и «12 стульев». Что изменилось в США за 67 лет, какая она – нынешняя звездно-полосатая страна, как и чем живут обычные люди?
Итогом 3-недельной стажировки в университете и городе Фресно (Fresno) российского репортера по программе «Свободный доступ к информации» от общественной организации АЙРЕКС и бюро образовательных и культурных дел госдепартамента США стали эти субъективные заметки.

СТРАНА ВЕЧНО КРАСНЫХ ПОМИДОРОВ

Владивосток – Сеул: около 2 часов полета. Сеул – Лос-Анджелес: почти 13 часов лёту. Это минимум на сутки короче, чем добираться через Москву и Нью-Йорк. Еще одни сутки выигрываются за счет линии пересечения дат. Калифорния живет позднее Приморья на 18 часов. Отправившись в поездку во вторник, я завтракал дома, получил ланч в самолете на пути в Республику Корея, перекусил в аэропорту Сеула, обедал и ужинал на борту «Боинга» корейской компании, вновь ужинал уже на американской земле, а вторник все не кончался, растянувшись на целых 42 часа.

«Калифорния – это замечательный штат. Здесь принципиально не бывает дождя. Да, да, да – именно принципиально. Вы просто оскорбите калифорнийца, если скажете ему, что здесь возможен дождь».

После октябрьской осени с ее штормами, первым снегом и минусовой температурой на тихоокеанском побережье России тихоокеанское побережье Америки встречало октябрьским летом с палящим солнцем, не спасающим от жары ветерком от океана и плюсовой температурой. Столбик термометра неумолимо показывал 30 градусов по Цельсию. Местные жители говорили, что выбрано самое удачное время для поездки – уже минуло знойное изнуряющее лето с его плюс 45-50 градусами и опять по Цельсию. По Фаренгейту (Америка живет по его шкале измерений таяния льда) это еще выше на 30 с лишним градусов. В центральной калифорнийской долине, где мне довелось провести три недели, ощущения океана нет вовсе. Зато есть ярко выраженный перепад температур днем и ночью, как это бывает в горной местности или в пустынях. Ранним утром, когда воздух прогревается всего до плюс 10-15 градусов, калифорнийцы надевают теплые свитера или куртки.

Все населенные пункты от мексиканской границы на юге до штатов Орегон на севере, Невада и Аризона на востоке утопают в зелени. От Сан-Диего до Фресно особое место занимают пальмы. Большинство видов привезено из Латинской Америки. Их подрезают, оставляют расти только верхнюю крону. Аккуратно подстриженные, как под линейку, кустарники встречают вас повсюду. Если это не зеленая полоса кустарника, то значит, ухоженная вечнозеленая трава. На наиболее заметных местах, возле жилых домов или учреждений разбиты цветники. Особую страсть американцы питают к розам. Распустившиеся бутоны расточают аромат по всей округе. Ни у кого не мелькнет мысль сорвать цветок, если необходимо, букет закажут в магазине.

У себя дома люди также высаживают множество цветов. Помимо них в палисадниках или у фасада могут расти сосны, те же пальмы, декоративные деревья, а также ветвистые апельсины, лимоны, столовый виноград… и помидоры. Причем они здесь для красоты. Спелые томаты хозяева не срывают, зачем, если можно купить.

Вода – это жизнь. На юге штата собственных источников нет. Поэтому ее перебрасывают по трубопроводам в сотни километров от гор Сьерра-Невады на северо-востоке. Развита система водохранилищ. Причем каждое из них представляет собой грандиозное инженерное сооружение. С видовыми площадками, оборудованными биноклями. С информационной службой, где есть буклеты даже на русском языке, кафетериями. Зато местные реки представляют собой жалкое зрелище. Большинство из них теперь не впадает в океан, а пересыхает на полпути. Поэтому созданы общественные, государственные, коммерческие организации, которые занимаются спасением рек, сохранением ландшафта, производят новые посадки. Каждая такая структура тратит на это сотни миллионов долларов в год. В одном из музеев показали старинные фотографии, как более ста лет назад жители Фресно ловили в своей речке лососевых. Сейчас на месте устья реки  у Тихого океана один из промышленных районов Сан-Франциско, а сама река «разобрана» на полив в долине.

«Часть Калифорнии – орошенная пустыня. Если Калифорнию лишить орошения лишь на одну неделю, она превратится в то, чем была, - в пустыню. Если не полить цветы один день, они пропадут».


В Калифорнии очень развито сельское хозяйство, а само Фресно даже именуют агропромышленной столицей США. В долинах посадки пшеницы, хлопка, винограда (столового, винного или на изюм), чеснока, овощей и многих других культур тянутся до горизонта. Но там, где заканчивается орошение, сразу начинается пустыня. Перемены столь разительные, что даже не верится в магическую реальность воды. Но и те пустынные земли не пропадают. Их используют для выгула скота – коров, овец, лошадей.

…РАЗДОЛЬЕ В ПУТИ

«Дороги с каждым годом становятся все лучше. Американцы ездят быстро, смело и неосторожно. Собаки в Америке больше понимают, что такое автомобильная дорога, чем сами автомобилисты. Умные американские собаки никогда не выбегают на шоссе. Они знают, чем это кончается. Задавят - и все».

На улицах Лос-Анджелеса не протолкнуться от обилия автомобилей. Что-то вроде постоянного часа пик во Владивостоке. Хотя дороги и многоярусные развязки не в пример нашим. Калифорнийцы с гордостью говорят, что в этом городе живут 38 миллионов человек - !?! На самом деле вместе с пригородами и городами-спутниками набирается не более 15 миллионов, что тоже внушительно. В поисках «одноэтажной Америки» хочется поскорее выбраться из «джунглей» небоскребов на калифорнийские просторы.

Ездить по местным автострадам одно удовольствие. Идеальное покрытие, объездные пути вокруг населенных пунктов, все объясняющие дорожные знаки – чаще предупреждающие, что нельзя ехать со скоростью менее 60, 65, 70 и так далее миль в час. В одном направлении четыре полосы движения, плюс с каждой стороны резервные полосы для специального транспорта – полиции, карет скорой помощи, службы спасения (911), пожарных машин. Здесь не бывает аварий на встречных курсах. Потому как противоположные потоки разделены между собой высокой заградительной стеной. Большинство машин движется днем с зажженными фарами, рекомендации гласят, что так безопаснее.

В глазах рябит от количества автозаправочных станций,  где не только можно залить топливо, но и помыть стекла или поменять масло, позвонить из телефонной будки в любой конец света или перекусить, не выходя из машины (стакан колы и сэндвич подадут вам внутрь), купить в магазине сувенир или получить разъяснения о кратчайшем пути.

Как и Ильфу с Петровым, мне довелось увидеть вдоль дороги множество нефтяных вышек. В Калифорнии «старые месторождения нефти. Сосут нефть не только крупные компании. Сосут в индивидуальном порядке и местные жители. Они делают скважину прямо в своем садике, в гараже или гостиной». В низинах и на вершинах сопок встречаются небольшие, уже устаревшие установки. Понятное дело, что при наличии десятков миллионов автомобилей эти локальные месторождения не могут залить страну бензином. Тем не менее предприимчивые американцы делают деньги везде.

За четыре с небольшим часа в дороге преодолена почти половина штата...

Автор: Николай КУТЕНКИХ, «Владивосток» Ильф и Петров (выдержки из «Одноэтажной Америки»)