Мы больше не волки!

Узенькое, как бойница, окошечко забрано решеткой. Анна решительно стучит в бронированную загородку. Открывается небольшая щель, в ней виден глаз, смотрящий крайне подозрительно.- Пропуск?Анна извлекает из кошелька кусочек картона с печатями. Глаз придирчиво изучает дату.- Надолго?- Не знаю, как получится, - моя спутница пожимает плечами.- А это кто? – глаз хмуро изучает мое лицо, и я всем сердцем ощущаю, как неискренне выглядит моя улыбка.- Это со мной.- Да? Гм… Ну ладно, проходите.

Щелкает замок, дверь приоткрывается. Здесь, в сумрачно-вонючих складских помещениях некогда огромного гастронома, расположился офис небольшой оптовой фирмы. Анна, моя спутница, пришла сделать заказ. У нее свой маленький бизнес, и сегодня целый день я проведу с ней, стараясь жить радостями и проблемами частного предпринимателя.

Поехали!

В половине девятого утра рынок - чрево Владивостока - тих, чист, холоден и безлюден. Здесь у Анны, чей бизнес – розничная торговля пищевыми добавками, витаминами, травяными чаями и прочим, расположена одна из четырех торговых точек. Она перекидывается парой фраз с продавцом, забирает список заказов, и мы быстро движемся к старенькой, видавшей виды “Тойоте”. Первая точка на нашем пути – Пенсионный фонд.

Из разговоров в пути. “Когда я только начала заниматься этим бизнесом в качестве хозяйки, а не наемного работника, для меня каждый визит к чиновникам был как пытка. Я только дверь открывала, а на меня уже начинали орать. И документы не те принесла, и оформила не так, и на дурацкие вопросы им отвечать некогда, и у кого только родилась такая безголовая. Сколько я проревела! Потом-то мне подсказали. Заходишь – вместе со “здрасте!” положи на стол чиновнице коробочку витаминного чая, конфет диетических – на фруктозе, капсул общеукрепляющих… И так – каждый раз. И человеку приятно, и тебе не накладно. В первый раз руки тряслись, во рту пересохло… А она – ничего, спокойно так посмотрела и очень любезно объяснила, что мне нужно исправить в документе. С тех пор у меня есть специальная графа расходов, я ее “нервно-успокоительной” называю, – на презенты. Зато действительно больше не кричат”.

Остановка «Чиновничья»

Помещение, в котором расположено районное отделение Пенсионного фонда, производит гнетущее впечатление – ремонта, судя по всему, не было лет 15. Анна достает стопочку бумаг и дискету, открывает дверь кабинета. Я остаюсь снаружи. 10 минут, 15, 20… Наконец она выходит – веселая, довольная: “Все в порядке. Правда, на более всего интересующий меня вопрос мне пока ответа не дали”.

“Тойота” прыгает по ухабам и ямам Снеговой – мы отправляемся делать заказы в оптовые фирмы.

Из разговоров в пути. “Я, как частный предприниматель без образования юридического лица, плачу два налога – социальный и вмененный. В прошлом году приносила в налоговую две бумажки – по одной на каждый. С нового года наше дорогое правительство озаботилось легкой жизнью предпринимателей и теперь я должна предъявить три платежки – на пенсионный налог, одну – на соцстрах, две – на медстрах, да еще высчитывать налог на каждого продавца согласно году рождения. Понимаешь, я стараюсь работать честно. Ну страшно мне воровать и таиться! Или этот страх называется порядочностью? Не знаю. Но у моих продавцов есть медицинские полисы и отчисления на пенсию. Пусть и с небольшой зарплаты. Но я понимаю тех, кто плевать хотел на наемных работников и не забивает себе голову этими тонкостями. У меня нет детей и есть муж и компьютер. Я посижу ночь на налоговых сайтах, разберусь в хитростях постановлений, все посчитаю. А у моих знакомых женщин-предпринимателей - дети, больные родители, бытовых проблем куча! У них один выход – нанимать еще и бухгалтера. По-моему, суть налоговой реформы именно в этом – найти рабочие места огромной армии бухгалтеров, что штампуют наши институты.

Остановка «Засекреченная»

Пройдя бдительного стража, описанного в самом начале, мы попадаем в царство здорового образа жизни – на полках витамины, чаи для похудения, мази-геропротекторы, пищевые добавки. У меня не то что глаза разбегаются – просто челюсть отвисает. Анна же, оформив заказ по тем бланкам, что ей передали продавцы, переходит к столу с новинками. Перебирает красивые баночки, читает аннотации, что-то отодвигает сразу. “Как ты определяешь, что заказать, а что – нет? Ты что, помнишь весь свой ассортимент?” – “Ну весь вряд ли, однако сейчас стало много однотипных добавок. Названия и фирмы-производители разные, а набор витаминов – один и тот же. Поэтому я беру те, что получше. Между прочим, сейчас многие стали понимать, что дорого – не всегда значит хорошо”. Оплатив заказ и поинтересовавшись, когда его доставят, мы покидаем фирму, напоследок снова подвергшись осмотру недремлющего ока. Впереди – Вторая Речка.

Из разговоров в пути. “Очень многие добавки я пробую сама, или их пьют мои родные. До сих пор не могу забыть “упоительных” вкусовых ощущений, возникших после того, как я разжевала капсулу с рыбьим жиром! Продавцы мои многое пробуют, отзывы мы стараемся собирать. Бывает так здорово, когда приходит старушка и говорит: мне после ваших травок спать легко стало, и давление упало, и ноги не болят! Хотя, конечно, покупатели разные бывают. Я три года продавцом работала, насмотрелась, и своих девочек хорошо понимаю. Как-то одна дама до кровавой пены доказывала, что вот эти черничные таблетки – подделка, потому что они фиолетовые и крупные. А потом выяснилось, что раньше она покупала чернику с морковью, конечно, те таблетки были сиреневые и мелкие. Их вообще разные фирмы делают! Работа у продавцов не сахар. Сейчас поменьше стало случаев, когда приходит некто в форме, показывает удостоверение и требует все сертификаты. А уж раньше! Одну из моих точек как-то три раза за неделю СЭС проверяла – районная, городская, краевая. Нарушение всегда можно найти, было бы желание. Самое гадкое, что они не о потребителях заботятся, а план по штрафам выполняют”.

Остановка «Оптовая»

Огромная база на Енисейской – настоящий лабиринт. “Тойота” петляет, Анна лихо крутит баранку, стараясь объехать ямы. Машина для нее – средство заработка, но по нашим дорогам не особо побережешь. Громадный склад, где она закупает батончики-мюсли и диабетические товары, производит на меня неизгладимое впечатление – ценами. Вот этот стаканчик желе за 7 рублей я своими глазами видела в магазине возле дома по 21 рублю! Пока персонал не спеша формирует заказ, мы быстренько на улице перекусываем бутербродами и “Бонаквой”. Где ты, моя редакционная столовая?!

Из разговоров в дороге. “Накрутки идут одна на другую. Аренда. Зарплата. Охрана. Государство считает, что за год у меня должна быть прибыль 67 тысяч рублей. С этой суммы я плачу налог (между прочим, с подоходным мои налоги составляют 48 процентов от прибыли). В прошлом году у меня была прибыль 10 тысяч. Большая часть ушла на развитие дела – покупку факса, оплату переговоров с Москвой. Я стараюсь часть товара заказывать в столице – дешевле получается. Там живут небожители. В одной столичной фирме меня вполне серьезно спросили, есть ли у нас разница во времени. Как я иногда скучаю по тем временам, когда мне платили зарплату и я ни о чем не думала! Я с 14 лет работаю, мне вот-вот 30, о детях пока не думаю, но если решусь – бизнес брошу, хотя дело свое я люблю. Я ж не золото продаю, я людям помогаю! Совместить? Это невозможно, в наших-то условиях. Путин говорит о льготах малому бизнесу? Мне тут в одной государственной конторе по этому поводу уже сказали: надо различать, где бизнес, а где торговля. Нет, о таких, как я, никто заботиться не будет. Ну да я сильная. Хотя иногда хочется завыть, как у Высоцкого: ну не волки мы больше! Отмените охоту”.

Дальше! Дальше! Дальше!

Потом мы мотались на Окатовую и Карбышева, перехватив по соленому чебуреку в придорожном кафе, проверяли, доставили ли товар на точки, стояли в пробках на Спортивной и Пушкинской… Жара в салоне, битые дороги, удушливый аромат автомобильных выхлопов, пыль… В 16 часов Анна довезла меня до дома и поехала к себе. Час на сон, полчаса на душ и отдых, час на готовку и уборку. Вечером она сядет за компьютер и продолжит разбираться в хитросплетениях налогов. Хрупкая маленькая женщина в грозовых облаках российского бизнеса.

Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ, «Владивосток»