Художник - это аксиома
Их принято объединять по цеховому признаку - художники. На самом деле явление это штучное. И дело даже не в профессиональной критике, что раздает регалии. Хотя с ними у Евгения Макеева, яркого представителя поколения сорокалетних, все в порядке. Александр Глезер, пропагандист русского искусства, владелец одной из самых больших коллекций в Нью-Йорке, сказал, что в Приморье есть только три достойных имени, одно из них - Макеев.
Но это как раз не самое важное для него. Важен момент, в ожидании которого он готов исписать километры холста, - эйфории от единственного точного мазка кисти.
Это состояние точнее, чем очередная выставка или коммерческий успех, обозначает - Мастер состоялся…
- Женя, это правда, что художник пишет для себя, и по большому счету мнение критики и публики для него не важно?
- По большому счету - да. Критика, авторитеты - это все условно. Время все расставляет по своим местам. А публика… Может быть, я говорю крамолу, но я не очень хорошо думаю о ней. Долгие годы художественным идеалом масс были “Три медведя” Шишкина, поэтому что-то другое воспринимается с трудом. Люди, конечно, не виноваты. Но если ориентироваться на вкусы публики вообще, рискуешь остаться банкротом.
- На что же тогда?
- Я общаюсь с коллегами по цеху, это достаточно ценная среда…
- И, как я понимаю, достаточно закрытая и узкая.
- Да, безусловно. Думаю, для творчества нужна некая внутренняя неуспокоенность, несытость. Помнишь у Воннегута историю о писателе, который не писал, считая, что ему мешает отсутствие денег. А когда ему сказали: “Вот тебе деньги, пиши”. Он растерялся: писать было не о чем.
- Но ведь человек должен как-то жить - пить, есть, одеваться. Не говорю о том, сколько стоят сегодня материалы… Как быть с этим?
- А вот тут важна грань. В принципе, художник - это аксиома. У меня есть приятель, который готов писать селедкой, потому что остается жирный след на бумаге. Но для меня это профессия - я зарабатываю тем, что пишу картины. Вообще мнение о том, что художник обязательно должен быть нищ, голоден, и тогда открываются некие энергетические каналы, ошибочно. Но не количество проданных работ - критерий успешности и профессионализма. Как-то я оказался в Москве. Деньги, как это часто бывает, быстро кончились. Я нарисовал две картинки и выставил на продажу в Измайлово. По большому счету три копейки цена этим картинкам. Но их купили…
- А для тебя где эта грань?
- Я тебе отвечу так: когда я пишу жену нового русского - это ремесло, когда ребенка нового русского - творчество. Не получается быть ремесленником…
- Женя, творческий экстаз - это байки экзальтированных особ?
- Пожалуй, нет. На Востоке есть такое понятие - следовать за кистью. Сюжет, как ты понимаешь, в данной ситуации не важен. Просто наступает состояние, рука следует не за импульсами, которые посылает мозг, а как бы выполняет некое задание. Это случается редко, можно прождать этого момента всю жизнь. Но когда он наступает - это круче, чем... Потом ждешь вновь этого состояния. Я уверен, кто узнал, что это такое, тот будет рисовать просто ради того, чтобы испытать еще раз.
- Макеев известен как представитель современного искусства, которое многие отвергают, считая искусством разбитых унитазов. Тебе есть что сказать по этому поводу?
- Это следствие многолетнего воспитания. Пресловутых “Трех медведей” мы с детства видели на конфетных обертках. Вообще Шишкин хороший художник, был очень точен, страшно внимателен к деталям. Чуть ли не сучки обрезал с деревьев, когда писал с натуры. Он представитель всего лишь одного направления в искусстве - реализма. Зачем же все сводить к нему? Но те, кто воспитан на конфетах, плохо относятся к современному искусству. Это ведь заложено в человеческой природе - незнакомое, чужое пугает, воспринимается агрессивно. Другое дело, должна быть профессиональная критика, которая бы перестала быть вещью в себе, а хоть в чем-то попыталась разобраться.
- Женя, твой преподавательский стаж - почти два десятка лет. Думаю, ты точно знаешь ответ на вопрос: можно ли научить быть художником?
Справка “В”
Евгений Макеев. Родился в 1959 году в г. Кемерово. Окончил кемеровское художественное училище. В 1980 году поступил во владивостокский институт искусств. С 1986 года – участник ежегодных молодежных выставок во Владивостоке. Постоянный участник коллективных выставок во Владивостоке, Хабаровске, Иркутске, Москве, США, Корее, Японии.
Персональные выставки: 1995-й – “Выставка 1-й картины” (“Артэтаж”, Владивосток), 1995-й – “Как черное и белое” (Дальневосточный художественный музей, Хабаровск), 1997-й – Музей современного русского искусства (Джерси-Сити, США).
- Во-первых, я всегда говорил, что учу до тех пор, пока учусь сам… Студенты покоряют меня свободой, незашоренностью, даже своей категоричностью. Во-вторых, я никогда никого не заставляю. Это повелось еще с художественной школы в Кузбассе, куда я пришел преподавать сразу после училища. Знаешь, что такое художественная школа? Бабушки приводят своих внуков, хотят они того или не хотят. И те рисуют, боятся, вдруг я скажу, что это очень плохо. Я говорю: ребята, кому не жалко шапку, в футбол сейчас сыграем. Одно занятие пропало, но дальше все пошло легко. Рисовали, кстати, они замечательно. Я потом это проверил уже во Владивостоке, в училище. Пятый - выпускной - курс, одни девчонки. Пленэр. Я поначалу увлекся: вы должны то-то и то-то. В семь - подъем. До завтрака - этюд. А вокруг солнце, море, красота. Опомнился, что же я делаю, они же все это видеть, чувствовать должны. Говорю, вот вам линия горизонта. Дальше - сами. Получился хороший пленэр. Кстати, когда я знакомлюсь с первым курсом, говорю три вещи. Первая - то, что происходит за дверью класса, меня не волнует. Вторая - пока не поздно, уходите. Жизнь художника - это полный маразм: никакого порядка. Денег нет и никогда не будет. И третья - если уж вы остались, то нет ни девочек, ни мальчиков, есть художники. Общаться будем посредством кисти и холста.
- Новый первый курс, похоже, начнется без тебя. Ты уезжаешь в Чанчунь учить китайских детей. Чему? Ведь у Востока и Запада очень разные традиции…
- В первую очередь попытаюсь объяснить, что любые законы искусства - не догма. Это о традициях. Но мне жутко интересно узнать настоящий, нетуристический Китай, искусство. Я бывал там и не увидел ничего, кроме водопадов из ракушек. И в то же время видел по телевизору, как они, обмакнув кисть в воду, пишут на асфальте. Через минуту все это высыхает и исчезает. Важен процесс…
- Не боишься затосковать в чужой культуре?
- Я возьму с собой проверенные вещи: фильмы “Неоконченная пьеса для механического пианино”, “Собачье сердце”, митьков, может быть, книгу “Москва - Петушки” Ерофеева. По условиям контракта у меня будет двухкомнатная квартира. В одной из комнат я буду жить, в другой - работать.
Справка “В”
Евгений Макеев – один из восьми участников молодежного объединения “Штиль”, созданного в 1988 году во Владивостоке. “Штиль” вопреки своему названию, которое предложил Женя, гремел не только у нас, совершив настоящий прорыв в современном искусстве. Художники, в том числе Макеев, неоднократно выставлялись в музеях современного искусства в г. Тояма (Япония), Нью-Йорке (США).
- Принято считать, что две творческие личности не уживаются под одной крышей. Но Ольга Асаевич, твоя жена, - вполне состоявшийся художник, с собственным видением мира. Ее камерные выставки пользуются успехом. Ты ревнуешь, пытаешься давать советы или вы творите автономно?
- Как-то она спросила мое мнение по поводу двух работ. Я сказал: вот это никому не показывай, а это - ничего. Можно выставить. Она отнесла в салон обе. И купили ту, которую я посоветовал никому не показывать. С тех пор я перестал советовать. А по поводу двух творческих личностей… Не может быть семьи у художника, я в этом твердо убежден. Если бы не мастерские, куда уходит каждый из нас, чтобы побыть наедине с самим с собой и, заметь, проводит там большую часть времени, многих семей, наверное, не существовало бы. Мастерская - это только твой мир. Хорошо это или плохо - не вопрос.
- Женя, часто художники - люди пьющие. Это своего рода профессиональная черта. Как ты объясняешь это?
- Профессиональная черта, ты права. Я когда уезжал поступать в училище, мне мама сказала: “Женя, почему ты решил стать художником? Они же все пьяницы…” Художник всегда одинок. Может быть, от этого вселенского одиночества пытаешься спрятаться… Вообще я к выпивке отношусь нормально, главное, чтобы не было запоев.
- А Китай - это некий тайм-аут? После сорока принято подводить итоги, тебе - 42.
- Главный итог - с некоторых пор я за все благодарен богу...
- Твоя серия “Клаустрофобия” навевает грустные мысли: человек замкнут в пространстве. Выход из него должен быть, но где он? Ты нашел?
- Наступит момент (мы часто представляем это с Андреем Камаловым), когда мы выйдем на пенсию. Поселимся рядом, через заборчик. У него будет свой огородик - порядок. У меня - свой. Долгими зимними вечерами будем смотреть на звезды и в конце концов поймем, что в этом смысл жизни. Все очень просто, но к этому надо и так трудно прийти…
Автор: Ольга ЗОТОВА, Василий ФЕДОРЧЕНКО (фото), "Владивосток"
