Любовь без путеводителя, или Ностальгия по Петербургу

Помните бессмертное: “Люблю тебя, Петра творенье”? Вряд ли есть человек, кого этот город оставил бы равнодушным. Дворцы, каналы, золотой шпиль Петропавловки, разрезающий вату облаков. Кстати, от заимствованного царем-преобразователем в Англии архитектурного стиля запросто могло не остаться следа – Петропавловка в конце XVIII века сгорела.

Но мудрая Екатерина Великая приказала отстроить заново крепость по чертежам Петра, дабы сохранить лицо города.

          Какое оно сегодня? Отчего неизменная нотка ностальгии так явно читается в голосе каждого, кто хоть однажды побывал на берегах Невы?

          Почему стремятся сюда на постоянное место жительства?

          Где кроются корни завидного патриотизма самих петербуржцев?

          А с перрона говорят: это город Ленинград…

          От Москвы до Питера – ночь на поезде. Похожий на все вокзалы России, Московский встречает безлюдным перроном – еще рано. Деловито ухватив сумки, пассажиры спешат кто куда. Не все по делам. Определить туриста проще простого. Он с ходу в вокзальном киоске бросается приобретать карту города и тут же лихорадочно рассчитывает, сколько достопримечательностей он успеет посмотреть за два-три-пять дней. Исаакий, Эрмитаж, дом Пушкина, Русский музей… В последнем иностранцев едва ли не больше, чем россиян. Русское искусство все больше ценится в мире. Куинджи, Репин, Маковский – глаз наслаждается и вдруг выхватывает скромный “Зонтик” Башкирцевой. Девчушка с грустными, распахнутыми навстречу прохожему (зрителю) глазами спряталась под огромным черным зонтом. Этот взгляд обязательно унесешь с собой - маленькое открытие состоялось.

          Подобные открытия случаются здесь ежедневно для самых юных посетителей. Вот так в оригинале выглядит Васнецов, так Суриков. Русский музей, впрочем, как и любой другой, буквально наводнен детскими группами. Многочисленные викторины на знание города городского и районного масштаба, радиоконкурсы в утренней программе “Петербургская панорама” заканчиваются неизменным призом – экскурсией по городу или походом в музей. Вопросы радио задает самые немудреные, но в памяти все же приходится покопаться. Вспомнить имена людей, которые оставили свой след в истории Петербурга, а то и слова немудреной песенки про Чижика, памятник которому установлен под одним из мостов через Фонтанку. Крохотная бронзовая птичка, изрядная выпивоха, если верить песне, приютилась над самой водой всего несколько лет назад. И тоже стала одной из достопримечательностей города.

          – Обойдем вокруг этой симпатичной бабы-яги, - призывает детей экскурсовод. Они послушно движутся друг за другом, изучая деревянную скульптуру “Бабушка” Сергея Коненкова. – Вот ее руки, нос. Посмотрите теперь – она превратилась в пенек!

          Дети озадаченно замирают – что за метаморфоза! Об этом, конечно, узнают вечером сверстники во дворе. Они обязательно пойдут проверить волшебство. Между прочим, похвастать тем, что побывал на новой выставке или спектакле, в среде тинейджеров так же круто, как навороченными роликовыми коньками или редким компактом.

          - Эти питерцы какие-то странные, - рассуждала моя соседка по купе, москвичка. – Они просто помешаны на всяких концертах, музыкальных абонементах и прочем. Посмотрите, во что они одеты, просто кошмар! Культурные люди, а на внешний вид денег не находят!

Чай вдвоем

          На канале Грибоедова недалеко от Спаса на Крови в уютной маленькой кафешке пахнет кофе и свежей выпечкой. Недорого, вкусно. Две дамы элегантного возраста среди прочих посетителей зашли передохнуть – прогулки по Петербургу требуют изрядной выносливости. Их диалог чуть выделяется в монотонном звучании зала.

          - Лида, ты попробуй, какая вкуснятина. С разной начинкой. Этот с яблоком, а этот с картошкой. У меня такие пирожки ни разу в жизни не получились. И всего 4 рубля. Надо же!

          - Ты лучше расскажи, Лида, что мужу сказали в институте. Должны, наконец, ему добавить зарплату!

          Две подруги, две Лиды, когда-то вместе учились в вузе, знакомы 40 лет. Одна - дама без возраста, ухоженная, знающая себе цену, мама преуспевающего бизнесмена. Бассейн, косметолог, неизменные фрукты с рынка в повседневном рационе. На дачу в Болгарию собралась… Другая – в невзрачном плащике на все случаи непогоды, со смешной прической-“химией”. Недоеденный пирожок кладет в салфетку, прячет в сумочку – на ужин сгодится. Муж – профессор, ученый в области геологии с мировым именем. Еще в семье есть кошка, которой иногда достается самый сладкий кусок – животному не объяснишь, что на бюджетную профессорскую зарплату и государственную пенсию запросто ноги протянуть можно. Если не крутиться где-то еще.

          - А он не привык, Лида, понимаешь. Он ведь коренной. Блокадники все одинаковые, лишь бы с голоду не умереть. За границу приглашали работать, отказался - как же он без Петербурга? Если уж в войну его семья не уехала… Хорошо голландским пенсионерам, там, знаешь, закон такой приняли, можно умереть с помощью врача. А сколько у нас стариков маются – денег нет на лечение…

          Подруга пытается убрать воображаемую соринку, промокая салфеткой глаза:

          – Ты лучше пей чай, Лида…

          За окном в который раз принимается дождь, порциями выплескивая на город холодную влагу. Невесть откуда взявшийся испуганный солнечный луч вдруг освещает разноцветные маковки Спаса. Подруги, закончив чаепитие, собрались на новую выставку в Мраморный дворец. Благо билет стоит недорого, чуть больше десятки. Пенсионерам - государственная льгота…

Вези меня, извозчик

          Для города на Неве общественный транспорт – отдельная тема. В XIX, теперь уже позапрошлом веке, извозчик доставил бы вас без промедленья на Охту или промчал по геометрически безупречным линиям Васильевского острова. И думается, было это понадежнее, чем сегодня. Большой город – большие расстояния. В охотку пройти пару остановок – час. Путь в полтора-два часа в городском автобусе на работу и аналогичный вечером с нее же - привычное дело. Речь не идет о владельцах личных авто: они, как и в любом другом городе, – привилегированный класс. Хотя и им приходится порой не сладко. Во время визита высокопоставленных иностранных особ, а посещать культурную столицу России любят короли, премьер-министры и проч., центральные мосты и зоны движения перекрываются (вам ничего это не напоминает, читатель?). И тогда сотни газующих «Жигулей», «Москвичей» и прочих чад отечественного машиностроения (это не Владивосток с его “японками”) устремляются по объездному пути, сочиняя сочные эпитеты в адрес ГИБДД.

          В метро, троллейбусах, трамваях, маршрутках – толпы. Впрочем, последние далеко не каждому по карману. Проезд в микроавтобусе обходится в 8, 9, 10 рублей. В зависимости от направления. Трамвай, троллейбус, автобус - 4 рубля. Но иногда выбирать не приходится. Например, когда любой муниципальный транспорт отсутствует вообще. После 8 вечера ждать можно час, переминаясь с ноги на ногу, скамейка на остановке – нечастое явление. Случается и форс-мажор, когда только что с превеликим трудом вместивший набившийся внутрь люд троллейбус ломается, не проехав и километра. Пересесть бы на другой транспорт – да нет такого. Многие маршруты не дублируются. Вот и спешит народ, чертыхая и главу города Яковлева, и злосчастный троллейбус, на коммерческую “таксишку” (так здесь называют вездесущие микроавтобусы). Терпеть такое можно некоторое время, но ужас охватывает при мысли, что кто-то ежедневно вот так путешествует из дома и обратно. Потому-то престиж того или иного района Петербурга зависит не от удаленности от центра, а от наличия в нем метро – самого надежного транспорта, на который не влияют погода, пробки и время суток. Опустив пятирублевый жетон в прорезь турникета, можно не волноваться – с пересадкой, двумя или без оных в нужную точку обязательно доберешься.

          Кому не повезло – имеют роскошь ежедневного передвижения в наземном транспорте. Следует отметить, что даже давка в час пик отличается интеллигентностью, столь присущей питерцам. Чего стоит реплика одного пассажира на раздраженное ворчание другого: “Не смейте клеветать на нашу жизнь!”

Жизнь прекрасна

          Такое впечатление складывается, если побывать хотя бы на одном из многочисленных городских праздников. Неподдельное веселье, раскованность, а главное, желание быть не зрителем, но непосредственным участником действа.

          Задолго до дня рождения города, который отмечается 27 мая, улыбчивые молодые люди раздавали на улицах бумажные афишки с ладонь величиной с отпечатанной программой праздника. Событие, время и место – всяк выбирай на свой вкус. Самый длинный путь – от Заячьего острова, к которому в свое время швартовался ботик Петра “Штандарт”, через Биржевой мост на Дворцовую площадь. А дальше – по Невскому, сколько хватит сил. Камерный оркестр на Садовой, недавно превращенной в элегантную пешеходную улицу, перекрывающие друг друга усиленные микрофоном голоса экскурсоводов, приглашающих на прогулку по рекам и каналам города, художники у Катькиного (так ласково зовут питерцы Екатерининский) сада, готовые за 15 минут сделать ваш портрет… Но это еще впереди.

          Вернемся на Заячий остров, к Петропавловке. Настоящий ботик “Штандарт” - точная копия петровского – под ликующие возгласы горожан причалил к берегу. Снасти парусника трепещут под майским ветром, маня веревочными перекладинами восхищенных мальчишек. Им бы надеть такую же, как у команды, петровскую, зеленую с золотом форму - и в поход. Впрочем, “Штандарт” гостеприимно приглашает всех желающих в гости. Потрогать, пощупать, посидеть на деревянном сундуке в кают-компании, покрутить штурвал.

          Иные тем временем бродили по Городу Мастеров, раскинувшему импровизированные улицы, то есть столы здесь же, на территории Петропавловки. Шить бисером, плести лапти, раскрашивать деревянную и глиняную игрушку, резать по дереву – хочешь, присоединяйся к народным умельцам, не хочешь – купи уже готовый сувенир на память.

          Обязательно пройти по куртине Алексеевского равеллина, памятного школьникам всей страны по учебнику истории. Отсюда Дворцовая как на ладони. Там уж все кипит. Перекрытый для движения автотранспорта Невский наводнен матросскими шапочками, поролоновыми ушами и носами, париками из мишуры. Все это обязательные аксессуары питерских карнавалов, которые чередой следуют друг за другом. Пивной фестиваль, фестиваль искусств, музыкальный фестиваль “Белые ночи”. Сюда добавьте пригород.

          День города в Пушкине (Царском селе) отмечался с не меньшей помпой, чем в Питере. Карнавальное шествие явилось импровизированным конкурсом Наташ Гончаровых, благо платье той эпохи можно было взять на-прокат здесь же, в палатке. Но в ход шло все, в том числе и вышеупомянутые праздничные аксессуары. Между прочим, забавно, когда вполне солидный дядя деловито говорит что-то в трубку мобильного телефона, помахивая поролоновыми ушами. И поймав удивленный взгляд, вдруг озорно хохочет: “С днем рожденья города!”

Вместо послесловия

          Наивно полагать, что вот так, празднуя и смеясь, город на Неве катится к своему 850-летию, которое состоится в 2003 году. Здесь тоже звучат по радио грозные объявления об отключениях света, с той лишь разницей, что начинаются они со слова “Ленэнерго”, и нищие просят подаяния в подземных переходах. Дворцы и набережные, белые ночи и фонтаны хороши прежде всего для тех, кто, натрудив ноги в славном походе за впечатлениями, вернется домой, не заметив оптовых рынков, перерытых тротуаров и отсутствия горячей воды. Впрочем, этим Петербург схож с любым другим городом матушки-России.

          Ностальгия по Питеру начинается позже, когда пытаешься понять, чем же он отличается? Почему они особенные, эти странные питерцы, у которых любовь к собственному городу начинается с невинного похода в музей?

Автор: Ольга ЗОТОВА, "Владивосток" Фото автора Владивосток - Санкт-Петербург