Тупая машина

Тогда, в конце мая, как и положено законопослушному россиянину, я обошла все присутственные места, куда требуется заявлять о кончине человека. Была и в Пенсионном фонде, где, просидев почти два часа в очереди, узнала, что ничего нам от этого богоугодного заведения не полагается, и ушла.

А вот совсем недавно пришло в почтовый ящик письмо. Из все того же Пенсионного фонда. Мне сердито сообщали, что я по сию пору не обратилась за пособием на погребение: ай-яй­яй, извольте явиться.

Я пожала плечами, но, будучи человеком законопослушным, пошла в сие пристанище заботы о людях. На этот раз мне пришлось сидеть всего полтора часа (из 10 заявленных окошек работало только три), а потом… Потом в коридор вышла сердитая дама и со словами: «Чой-то очередь у нас тут такая!» – стала разбираться, кому что нужно. И вот тут выяснилось, что я просто так сижу в этом душном коридоре на жесткой скамье. Потому что, как гневно сообщила мне «пенсионная» дама, «эти письма рассылает машина, а вам ничего не положено, просто машина не знает, что вы все уже получили в военкомате».

Увидеть бы мне тогда ту «машину» – удавила бы. И не потому, что мне что­то там «не положено». А потому, что полтора часа в очереди я переживала смерть бабушки заново. Вспоминала, и это были не самые радостные полтора часа. Слезы я сдерживала с трудом. Расплакалась уже в сквере. Слушала Высоцкого – он как раз, словно по заказу, пел «Братские могилы» – и плакала от горя, от унижения, от злости.

Когда эмоции схлынули, подумалось вот о чем. Не появилось пока в России – а уж в Пенсионном фонде тем более – машин, которые сами письма печатают, синей закорючкой их подписывают, в конверты кладут, адрес надписывают и в почтовый ящик бросают. Собственно, даже таких машин, которые чего-то там «знают» или «не знают», у Пенсионного тоже нет. Есть нерадивые сотрудники, которые не внесли вовремя в базы данных все сведения – в частности, о том, что пособие на погребение, за которым я обращалась, было выплачено в военкомате, поскольку бабушка моя – ветеран войны. И вот за этих нерадивых сотрудников гневная «пенсионная» дама могла бы и извиниться – хотя бы за потраченные мною полтора часа в очереди, за то, что меня заставили пережить еще раз смерть близкого человека. Но как же удобно, когда можно, не извиняясь и не проявляя даже капли такта, свалить все на мифическую машину! Люди, дорогие дамы из Пенсионного, все понимают. Просто у нас в отличие от вас еще не атрофировались совесть и законопослушание. И мы прекрасно понимаем, откуда родилось второе определение слову «чиновник». Второе значение согласно словарям – тот, кто «относится к своему делу с казенным равнодушием, формально, то есть бюрократ. Теперь к нему, правда, лично у меня есть современный синоним – тупая машина.