Лучший образец отечественного кинематографа

«Бубен, барабан» вышел на экраны незаметно, тихо – как и полагается русскому авторскому фильму в пору больших предновогодних, по преимуществу голливудских или квазиголливудских премьер.

Десять экранов от силы, потом практически немедленный выпуск на DVD. Даже неудобно в таких обстоятельствах вспоминать о том, что эта картина – второй режиссерский опыт талантливого Алексея Мизгирева, в этом году принесла нашему кинематографу наиболее внушительные трофеи за рубежом: приз жюри и премию за режиссуру на престижном фестивале в швейцарском Локарно. Как правило, никакой связи между мировым успехом и российским прокатом не существует – но в этом случае разрыв особенно разительный. Ведь «Бубен, барабан» – все что угодно, но уж точно не занудная или заумная медитация, основанная на самоупоении автора. Это жесткая, правдивая и вместе с тем условная драма о любви и ненависти в условиях глубоко провинциальной жизни сегодняшней России. За это и наградили в Швейцарии. За это же откажутся смотреть у нас – на радость Станиславу Говорухину, клеймившему Мизгирева и ему подобных в Госдуме.

В «Бубне, барабане» есть, как минимум, одна очевидная приманка для зрителя: в главной роли – блистательная Наталья Негода, которая не сыграла ни одной по-настоящему значимой роли со времен своего дебюта в сногсшибательной «Маленькой Вере». Теперь она – 45-летняя женщина, привыкшая не верить, не бояться и не просить: библиотекарша из маленького безымянного городка. «Кремень» – так назывался предыдущий, дебютный фильм Мизгирева о коррупции в московской милиции. Героиня «Бубна, барабана» – женщина-кремень, которая не имеет ни близких, ни собственного жилья, ни друзей, ни мужчин. Только крохотный нелегальный заработок – она продает ворованные из собственной библиотеки тома «Анжелики», с того и живет. Однажды с перрона сходит статный мужчина в форме морского офицера – его, кстати, играет Дмитрий Куличков, самарский мент из «Кремня». И начинается драма, поднимающая градус повествования на уровень классицистической трагедии с запланировано драматичным финалом.

Кино отражает процессы, происходящие в обществе – не прямо, так косвенно: градус интереса – тоже показатель. Взять Наталью Негоду, не растерявшую ни грамма своего женского обаяния и актерской энергии: если ее «Маленькая Вера» была манифестом, революцией, переворотом в сознании, то «Бубен, барабан» – всего лишь маленькая и незаметная констатация той безнадеги, которая по-прежнему властвует в наших широтах, особенно если речь идет о провинции. Кино совсем другое – а о том же: о любви, не имеющей шанса на то, чтобы пробиться сквозь всепобеждающий и угнетающий быт. Так же, как не может пробиться сквозь него отечественное кино, сделанное не для массового зрителя. Даже лучшие его образцы – вроде «Бубна, барабана».