Шеллаковое дело

Восемь лет со дня смерти – дата не круглая. Тем не менее повод вспомнить человека, большую часть жизни посвятившего музыкальной культуре Владивостока и Приморского края. 

Его творческое наследие – многочисленные кантаты, оратории, квартеты, инструментальные пьесы и песни на стихи советских поэтов, опера «Спустившись на грешную землю» (либретто Николая Доризо). Шесть томов «Собрания сочинений Ю.Г. Рабиновича 1996–2008», изданных в Москве в издательстве «Композитор», хранятся в архиве Приморской краевой публичной библиотеки им. М. Горького.

Много лет Юрий Григорьевич был организатором и председателем еврейской религиозной организации «Аскольд» города Владивостока и ее религиозным наставником.

История, которую вы сейчас прочтете, записана автором публикации со слов Юрия Рабиновича за четыре года до смерти композитора.

В Харбин за песнями

В семейных фотоальбомах Юрия Рабиновича сохранился дорогой его хозяину снимок. На потускневшей и потрескавшейся от времени черно-белой карточке увековечена симпатичная молодая женщина, прижимающая к себе крохотного обнаженного малыша. Ни дать ни взять современная Мадонна. Красавица с большими глазами – мама Юрия Григорьевича Екатерина Дементьевна, в девичестве Лещенко. Кроха в ее объятиях – он сам в трехмесячном возрасте. 

Это единственное фото Юрия Рабиновича из его детства. Снимок сделан в 1937 году в Николаевске-на-Амуре, где мать нашего героя находилась в ссылке вместе с ее отцом Дементием Яковлевичем Лещенко.

…По словам Юрия Рабиновича, его генеалогическое древо начинается с прадеда Якова Лещенко, уроженца Киевской губернии, Звенигородского уезда, Русановской волости.

Конечно, у прадеда тоже были предки и родственники, но история о них умалчивает.

Яков Лещенко приехал с семьей в Приморье вместе с земляками в конце XIХ века в поисках лучшей доли. Вместе с домашней утварью новоявленные жители Приморья везли с собой огромные каменные жернова – был слух, что на новой родине камней нет.
Переселенцам (а таких вместе с семейством Лещенко было больше сотни человек) определили землю среди тайги, где они основали село Духовское.

Это село недалеко от города Спасска-Дальнего существует и ныне. Яков Лещенко и его супруга прожили здесь до конца своих дней и были похоронены на сельском погосте около железной дороги. 

Это все, что Юрий Григорьевич знал о своих пращурах. В Духовском он никогда не был. 

…О жизни своего деда, Лещенко Дементия Яковлевича, будущий композитор сначала узнал от родной сестры матери, Анастасии Дементьевны Ярошенко. Тетка рассказала, что в конце 20-х годов Дементий Лещенко каким-то образом узнал, что в Харбине гостит его троюродный брат, уже тогда знаменитый певец Петр Лещенко. После чего Дементий Яковлевич исчез из Духовского примерно на полтора месяца. Вернулся он с тяжелым заплечным мешком, под завязку набитым граммофонными пластинками с записями Петра Лещенко, Федора Шаляпина и еще каких-то русских и зарубежных исполнителей. Как и где ему удалось дважды перейти границу, как он добирался до Харбина и встретились ли братья, Дементий Лещенко не говорил. И на кой ляд ему были пластинки, если в Духовском ни у кого граммофона не было? 

Мужа – на Амур, жену – в Сибирь

Вот за эти пластинки дед и пострадал. А через него и все его семейство, а также потомки. Кроме его родной сестры Анастасии Яковлевны Ярошенко, которая жила с мужем отдельно, поэтому не попала под репрессивный молох. 

Кто-то из земляков настучал в ОГПУ о его вояже в Китай, и 17 ноября 1930 года Дементия Яковлевича Лещенко арестовали. Согласно обвинительному заключению Лещенко Д.Я., 1888 года рождения, вменялось в вину то, что он «…состоял членом контрреволюционной организации… неоднократно имел встречи с руководителем закордонной белой группы». Но во время обыска у него ничего не нашли. Даже пластинки. 

Постановлением тройки ПП ОГПУ по Дальневосточному краю от 10 июля 1931 года Лещенко Д.Я. признан виновным в совершении преступления, предусмотренного ст. 58-4 УК РСФСР, и осужден к высылке в Николаевск-на-Амуре округ вместе с семьей без указания сроков. 

Конфискации имущества указанным постановлением не предусматривалось. 

В материалах архивного уголовного дела № 14/18-Р-2/ПУ-5049 имеется справка об имущественном положении, выданная Духовским сельсоветом, согласно которой «Лещенко Д.Я., 41 год, раскулачен, 5 десятин, имущество: 1 лошадь, 1 корова, 1 дом…».
В ссылку на Амур дед отправился с дочерьми – 16-летней Анной, 11-летней Екатериной и сыновьями – 8-летним Иваном, 4-летним Алексеем. Его жену Синклетикию Ивановну сослали в Сибирь. Можно сказать, что с семейством «врага народа» Дементия Лещенко советская власть обошлась «гуманно»: приговоренных по 58-й статье (контрреволюционные преступления) чаще всего ставили к стенке. А их детей отдавали в детские дома.

За недоказанностью обвинения 

Шли годы, и жизнь брала свое даже в ссылке. В 1936 году 17-летняя дочь «врага народа» Екатерина Лещенко познакомилась с администратором Хабаровского театра оперетты Григорием Давыдовичем Рабиновичем, когда театр гастролировал в Николаевске-на-Амуре. Они расписались, в 1937 году у них родился сын Юра. 

Папу Юрий Григорьевич не помнит: 17 июня 1941 года отец утонул. 

Как жили, тужили его ближайшие родственники в ссылке, Юрий Григорьевич не знает. Он помнит, что в конце войны дядю Алексея направили на Сахалин, в город Оху, учиться на бурильщика. На остров он взял с собой Дементия Яковлевича, впоследствии они вместе работали на нефтяных скважинах.

В 1948 году Алексей приехал к старшей сестре Анне в Славгород (Алтайский край), Юрий с мамой тогда тоже жили у нее. Дядя рассказал, что Дементий Яковлевич Лещенко умер в 1947 году, за несколько недель до послевоенной денежной реформы. 

Алексей Дементьевич вспоминал, как накануне реформы он снял все деньги со сберкнижки (нефтяники тогда зарабатывали много), купил две бочки спирта и поставил в погреб до лучших времен. «Жидкая валюта» всегда была надежнее деревянных рублей! Но тут умер отец, и запасы спирта были уничтожены на его поминках.

…Лещенко Дементия Яковлевича реабилитировали 23 февраля 1956 года «за недоказанностью предъявленного обвинения». Понадобилось 26 лет, чтобы советская власть признала свою ошибку. По словам Юрия Григорьевича, деда реабилитировали тихо, спокойно, и мы долгое время ничего не знали. 

О репрессиях мама не рассказывала 

О том, что он внук репрессированного, Юра Лещенко узнал в 16-летнем возрасте, когда пошел получать паспорт. Это было в 1953 году в Саратове, куда его забрал еще один мамин брат – дядя Иван.

– Чью фамилию будете брать? – строго спросил его начальник паспортного стола. 

– Конечно, отца, – не раздумывая, ответил юноша. Ему не нравилась хохляцкая фамилия мамы, из-за которой пацаны его дразнили Лещом. 

– Вот это правильно, – одобрил выбор паспортист. – Мать ваша – дочь врага народа. Зачем вам такое клеймо? С таким клеймом, парень, далеко по жизни не уйдешь.

Юра тогда не сообразил, почему его маму назвали дочерью какого-то врага народа и о каком клейме его предупреждали. О сталинских репрессиях он тогда ничего не знал: мама не рассказывала. И в газетах о них не было ни строчки.

После окончания строительного техникума Рабиновича направили по комсомольской путевке на строительство военного завода, где его назначили начальником участка. Но форму допуска № 1 не открыли в отличие от его подчиненных. 

– Сиди в конторке, подписывай бумаги, а качество работы проверим без тебя, – предупредили его. 

Юрий возмутился, он стал писать во все возможные инстанции, чтобы его допустили к настоящей работе. Реакции никакой! 

Щекотливая ситуация дошла до мэра Саратова. При встрече с молодым начальником участка он открытым текстом ему сказал, что у парня проблемы с формой допуска из-за репрессированных родителей. И пока ничего нельзя сделать. 

Тогда Юрий кинулся к матери: «Расскажи, что да как!»

Мать только отмахнулась: «Не твое это дело, сын. Меньше будешь знать, легче будешь жить! Потом расскажу».

Но потом так и не наступило: Екатерина Дементьевна вскоре умерла. 

Документы уничтожены

Тень сталинских репрессий еще долго путалась под ногами будущего композитора. Например, когда за его плечами уже было Саратовское музыкальное училище, которое он окончил заочно, Рабинович пытался поступить в Саратовскую государственную консерваторию имени Л.В. Собинова, но его притормозили. Он недоумевал: 

– Почему? 

– Мы берем тех, которым нужен кусок хлеба. А вы уже работаете инженером, и вам это не нужно, – отвечали ему уклончиво. Люди боялись говорить правду даже после смерти Сталина. 

…Осенью 1959 года Рабинович приехал во Владивосток. Тогдашний председатель горисполкома Борис Захарович Аверкин хотел поставить его на коммунальное хозяйство города, он знал, что Юрий Григорьевич в Саратове работал инженером горжилуправления, хотя и был молод. Но Рабинович отказался. Он решил посвятить себя музыке, творчеству. Юрий Григорьевич шутил, что с его биографией и фамилией ему была одна дорога – в творчество. Где можно было рассчитывать только на себя. К счастью, в приемной комиссии Дальневосточного института искусств не увидели темных пятен в его биографии… 

Много лет спустя его знакомый Дмитрий Гагаров, первый секретарь Приморского крайкома КПСС, даже предлагал Рабиновичу сменить фамилию.

– Сменишь фамилию – я тебя в крайком возьму на культуру, – вполне серьезно говорил Дмитрий Николаевич. 

– А вы меня спросили, пойду ли я к вам? – отшучивался композитор.

Все пропало? 

В конце 2007 года Рабинович прочитал в газете, что внуки реабилитированных могут подать заявление на возврат имущества репрессированных родственников. После чего Юрий Григорьевич написал заявление в краевую прокуратуру: мол, так и так, я – внук врага народа. Ему ответили, что в архивах имеется личная учетная карточка спецпоселенца Лещенко Дементия Яковлевича, 1889 года рождения. Иных данных на деда в документах не было. Учетной карточки на Екатерину Дементьевну Лещенко в архивах также не нашлось. 

В 2009 году, будучи в Хабаровске по творческим делам, Рабинович обратился в компетентные органы с просьбой найти документы на его маму. И, возможно, на него. Ему ответили, что документы спецпоселенцев из этапа Лещенко уничтожены. Нашлись только бумаги на их отправку в ссылку. Документы, подтверждающие их прибытие в Николаевск-на-Амуре, пропали.

И осталось у Юрия Григорьевича из того далекого времени только маленькая пожелтевшая фотография, на которой увековечены его молодая мама и он, трехмесячный кроха. С обратной стороны фото почти стершаяся надпись: «Николаевск-на-Амуре, 1937». 
Что касается «контрабандных» пластинок, из-за которых пострадал род Дементия Лещенко, то Юрий Григорьевич хорошо помнит эти черные хрупкие шеллаковые диски. Тетка Анастасия Яковлевна их спрятала в стогу сена перед обыском в доме брата. После того как Дементия с семьей сослали, она с мужем переехала во Владивосток и поселилась в собственном домике на косогоре недалеко от церкви. Сейчас это улица Махалина. Пластинки дальнего родственника взяла с собой, не побоялась. По приезде в город спрятала в сарае. Тетка Анастасия пережила мужа на 15 лет. Мужчины в России долго не живут. Когда она умерла, ее домик и сарай пошли под снос, пластинки исчезли. Не исключено, что они осели у какого-нибудь коллекционера. 

В начале 80-х годов автор этой публикации работал в одной полувоенной организации, где начальником отдела технического контроля был Кирилл Петрович Новак, ветеран Великой Отечественной, бывший диспетчер Дальневосточного пароходства, страстный меломан. И хороший человек. Петрович часто нахваливал свою коллекцию пластинок, в основном импортных, которые ему дарили моряки загранзаплыва, когда он работал в Дальневосточном пароходстве. И среди его шеллаковых и виниловых сокровищ было несколько пластинок с записями Петра Лещенко! Возможно, даже те, что Дементий Яковлевич Лещенко когда-то принес из Харбина. Кстати, сам он так их и не послушал.

Досье «В»

Петр Константинович Лещенко (3 июля 1898 – 16 июля 1954) – русский певец; руководитель эстрадного ансамбля. Один из наиболее популярных русскоязычных исполнителей 1930-х годов. Пластинки записывал и выпускал за границей. За свою творческую жизнь певец записал свыше 180 граммофонных дисков, однако до 1988 года ни одна из этих записей не была переиздана в СССР. Первая пластинка из серии «Поет Петр Лещенко» была выпущена фирмой «Мелодия» к 90-летию со дня рождения певца в 1988 году и в том же году заняла первое место в хит-параде ТАСС.

Официальная советская пропаганда во времена Сталина характеризовала его так: «Самый пошлый и безыдейный белоэмигрантский кабацкий певец, запятнавший себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами». 

26 марта 1951 года по прямому указанию МГБ СССР Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в Брашове и доставлен в тюрьму под Бухарестом. 5 августа 1952 года Вера Белоусова, вторая супруга Петра Лещенко, по обвинению в измене Родине за выступления в оккупированной Одессе была осуждена на 25 лет лишения свободы. Много лет спустя она узнала, что Петр Константинович после аналогичного приговора суда стал одним из строителей Дунайского канала в Румынии и умер 16 июля 1954 года в возрасте 56 лет то ли от язвы желудка, то ли его отравили. Могила Петра Лещенко неизвестна.

Друг Яна Френкеля и кооператор 

Юрий Григорьевич Рабинович родился 9 сентября 1937 года в Хабаровске. Пел (солировал) в ансамбле песни и пляски Тихоокеанского пограничного округа, за что был награжден знаком отличия «Отличник погранслужбы» II степени. Он также пел в коллективе музыкальной комедии Тихоокеанского бассейна. Впоследствии организовал любительский театр оперы и балета во Дворце культуры им. В.И. Ленина во Владивостоке. В 1987 году в период массовой организации кооперативов Юрий Рабинович при поддержке Владивостокского горисполкома и Минфина РСФСР зарегистрировал первый в СССР гастрольный кооператив «Музыка». Совместно с Приморской краевой филармонией организовывал гастроли по краю известных композиторов и эстрадных исполнителей. 

В 1969 году познакомился с Яном Френкелем, после чего стал его биографом и организовал его гастроли в Приморском и Хабаровском краях. 

С 1972-го по 1983 год руководил Дворцом культуры железнодорожников во Владивостоке. 

В 1990 году при поддержке Союза композиторов России организовал Международный фестиваль «Утро планеты» им. Яна Френкеля, посвященный его памяти.

Сергей КОЖИН 

Фото автора и с сайта Kino-teatr.ru