«Здравствуйте, я Высоцкий»

К сожалению, знаменитый поэт-песенник, артист театра и кино, чье имя было легендой не только в Советском Союзе, но и за рубежом, не дожил до этой даты. 

Он покинул этот мир 25 июля 1980 года в возрасте 42 лет, оставив нам несколько сотен своих песен. Компакт-диски, пластинки, сборники его стихов и прозы сегодня издаются огромными тиражами не только в России, но и за рубежом. Даже в Японии и Южной Корее, о чем Высоцкий при жизни не мог даже мечтать. 

Немногочисленные фильмы с его участием до сих пор притягивают внимание зрителей, искусствоведов и высоцковедов, пытающихся разгадать нестареющий феномен Высоцкого. Вспомните киноленты: «Вертикаль», «Стряпуха», «Единственная», «Плохой хороший человек», «Интервенция», «Служили два товарища» и, конечно, «Место встречи изменить нельзя». 

Поющий памятник только во Владивостоке 

У Владивостока с Владимиром Высоцким особые отношения. Знаменитый артист не менее знаменитого театра на Таганке посетил столицу Приморья в конце июня 1971 года. Здесь он гостил шесть дней и дал бесплатный импровизированный концерт в кают-компании теплохода «Феликс Дзержинский» Дальневосточного морского пароходства и шесть аншлаговых концертов отыграл во Дворце культуры моряков, ныне Пушкинский театр. 

Кроме того, город нашенский, где у него было много друзей, Владимир Семенович упомянул в своей песне «Москва – Одесса». Строчка из нее «открыт закрытый порт Владивосток» увековечена на подножии мемориала Высоцкому, появившегося в сквере рядом с театром имени Горького в 2013 году благодаря Игорю Пушкареву, тогдашнему мэру столицы Приморья, большому поклоннику творчества истинно народного поэта, певца и артиста. Именно в Театральном сквере у единственного в России поющего памятника Владимиру Высоцкому* каждый год в день его рождения, а также в день смерти верные почитатели таланта Владимира Семеновича организуют импровизированный концерт в его честь. Минувший вторник не стал исключением, несмотря на ветер и мороз.

Пить или петь – вот в чем загвоздка 

После смерти Высоцкого в толстых газетах и журналах, на прилавках книжных магазинов моментально появились воспоминания о нем его родных, коллег и друзей: Валерия Золотухина, Аллы Демидовой, Вениамина Смехова, Всеволода Абдулова, Юрия Визбора… Список этот огромен. В издательстве «Молодая гвардия» в популярной серии «Жизнь замечательных людей» в 2002 году вышел 400-страничный труд «Высоцкий», автор Владимир Новиков. Но, пожалуй, самая известная книга о Высоцком – мемуары его последней жены Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». В свое время ее переиздали во Владивостоке.

В 1998 году в Польше была издана книга Марлены Зимны «Высоцкий – две или три вещи, которые я о нем знаю», раскрывающая общественности неизвестные факты из жизни барда. В 2007 году она была переведена на русский язык и издана в Ростове-на-Дону издательством «Феникс». В этом же издательстве тремя годами ранее вышла книга Марка Цибульского «Жизнь и путешествия В. Высоцкого», где в первый и, наверное, в последний раз в биографической литературе упоминается визит Владимира Семеновича во Владивосток. Газетные публикации не в счет. 

Рассказывая о приезде Высоцкого во Владивосток по приглашению Бориса Чурилина – электромеханика китобойного судна «Дружный», Цибульский ссылается на местные печатные СМИ, например, на газету «Комсомольская правда на Дальнем Востоке», номер от 26 января 2001 года. Где своими воспоминаниями с корреспондентом «Комсомолки» (автором этих строк) поделился Анатолий Белый, в 1971 году он работал директором старого ДКМ. Сегодня уместно вспомнить его мемуары. 

Итак, Высоцкий прилетел во Владивосток в среду, 30 июня. В аэропорту дорогого гостя встречал Борис Чурилин и сразу посадил Владимира в поджидавшее такси, чтобы не было проблем с нарушением паспортного режима. Город тогда еще был закрытый. Артист остановился в квартире друга в доме № 30 на улице Колхозной, сейчас это улица Семеновская. 

Рассказывает Александр Григорьевич Белый:

– Прежде всего хочу сказать, что за четыре дня, что я общался с Высоцким, ни разу не видел его пьяным. Володя вообще не пил. Ему накрывали такие столы – залюбуешься. Но он говорил так: «Если пить, то я не буду работать. Выбирайте». И люди выбирали песню. И если где-то появлялась информация о том, что Высоцкий был нетрезвый, это неправда.

Не дрейфь, Толя, народ будет 

– У Высоцкого был друг Борис Чурилин, с которым я тоже был знаком. Как-то он и обратился ко мне с просьбой помочь в организации встречи артиста с моряками. По его словам, Владимир уже приезжал к нему в гости в феврале, но концертов тогда не давал. Конечно, я пообещал помочь. Прошло время, я забыл об этом разговоре. И вот однажды заходит ко мне в кабинет парень. Молодой, поджарый, в черном свитере, в джинсах, в кепке.

– Здравствуйте, – говорит. – Я – Высоцкий.

Я сразу не врубился, кто передо мной, отвечаю:

– А я – Белый. 

Гость назвал себя еще раз, и более настойчиво:

– Я – Высоцкий.

Кто передо мной, я понял, только когда в дверях появился Борис. 

Высоцкий с ходу предложил организовать концерты в этот же день – в 19 часов и 21 час. Я сказал, что это проблематично. Рабочая неделя заканчивалась, пятница. А без разрешения крайкома партии, без согласования с управлением культуры края, парткомом пароходства и бассейновым комитетом такие мероприятия не проходят. К тому же у ДКМ отсутствовало разрешение на проведение платных концертов и еще – не было абсолютно никакой рекламы! Но Володя меня успокоил: зритель будет. 

Под его диктовку набросали текст афиши: «Творческая встреча с артистом театра и кино Владимиром Высоцким» и отдали художнику. А про Таганку ни слова. Один лист ватмана наклеили на рекламный щит на остановке «ДВПИ», другой – на стекло у кассы ДКМ. 

Артист и пьяница – понятия несовместимые 

Между тем о затее с концертом знаменитого артиста узнали в управлении культуры края. Не зря говорят, что земля слухами полнится. Несмотря на конец рабочего дня, Белого тут же вызвали на ковер. Высоцкий поехал с ним для поддержки. До звонка на первый концерт оставалось чуть больше часа. Начальник встретил Анатолия Григорьевича криком: 

– Что вы себе позволяете? Мы вас с работы снимем! Вы знаете, кто такой Высоцкий? Это отребье! Мне только что позвонили: он сейчас валяется пьяный на вокзале, на трамвайных рельсах. 

И тут «пьяное отребье» заходит в кабинет. Во время экзекуции директора ДКМ дорогой московский гость сидел в приемной и все слышал. 

– Владимир Высоцкий, артист театра и кино, – представил его Белый. 

Немая сцена, отвисшая челюсть, тысяча извинений – и добро на выступление с оговоркой «на свой страх и риск». 

– Ничего, – улыбнулся певец. – Мне все это знакомо. Я привык к таким встречам. 

Все в порядке, петь можно

Первый концерт в 19 часов шел без перерыва 1,5 часа. Второй концерт в 21 час и в остальные дни, 3 и 4 июля, концерты состояли из двух отделений. В первом отделении Высоцкий выходил на сцену во всем белом, во втором – в черном. 

И каждый день сотни его поклонников оставались за стенами ДКМ: зал не мог вместить всех желающих посмотреть и послушать знаменитого артиста. 

Начинал Высоцкий всегда с обращения к зрителям: 

– Я – не певец. Я – лицедей и автор стихов. Поэтому свои песни я вам покажу, а не спою. 

В пятницу на второй концерт приехала завсектором культуры крайкома КПСС Майя Александровна Афиногенова. Она села в первом ряду. За этой дамой было последнее слово – петь или не петь Высоцкому в субботу во Владивостоке. Владимира предупредили, что в зале крупный идеологический работник.  

– Да пусть сидит. Я сыт ими по горло, – равнодушно ответил артист. 

Володя Майе Александровне понравился. Она сама ему об этом сказала после концерта и легализовала последующие выступления. 

Очевидцев пребывания Владимира Высоцкого в июле 1971 года во Владивостоке, слава Богу, еще много. Десятилетия спустя каждый трактует это событие по-своему. Ничего не поделаешь – человеку свойственна забывчивость. На втором концерте присутствовал кинооператор студии «Дальтелефильм» Петр Кириллович Якимов. С разрешения Высоцкого он фотографировал его выступление. Несколько лет назад он изложил свою версию происходящего в тот вечер в ДКМ. 

– На второй концерт в 21 час за несколько минут до выхода Высоцкого на сцену в ДКМ примчалась заведующая сектором культуры крайкома партии и отчитала Белого за самовольство! Он стоял перед ней как оплеванный! Я был за кулисами в трех метрах от них и все слышал. «Какое вы имели право без разрешения крайкома, не представив репертуара, разрешить ему выступать! Вы занимаетесь самодеятельностью! – кричала чиновница. А народа в зале уже было битком. Отступать было поздно, и она, видимо, это поняла: запрет концерта мог обернуться скандалом. «Ну, раз народ собрался, то идите», – сказала она небрежно. И Высоцкий пошел на сцену. Сегодня в своих героических выступлениях она утверждает, что это именно она разрешила концерты Высоцкого. На самом деле самый первый концерт в 19 часов Белый сделал на свой страх и риск, – рассказывал Петр Кириллович. 

В свое время Якимову предлагали написать об этом факте Марине Влади. Но он отмахивался: «Не до воспоминаний, слишком много работы».

Владимир Высоцкий пел в ДКМ 2, 3 и 4 июля в 19 часов и в 21 час. На третий день «гастролей» во Владивостоке артист выступил перед командой теплохода «Феликс Дзержинский». К концерту 3 июля уже были отпечатаны пригласительные для работников Дальневосточного пароходства. Сохранилась аудиозапись одного из выступлений барда в ДКМ и еще несколько фотографий Высоцкого на сцене: в белых брюках, белой водолазке, с гитарой наперевес и цветами – эти снимки неоднократно появлялись в СМИ. Снимал Высоцкого кинооператор студии «Дальтелефильм» Петр Кириллович Якимов. Хотя долгое время их авторство приписывалось фотокорреспонденту газеты «Красное знамя» Борису Петровичу Подалеву.

…В ДКМ Якимова пригласил Борис Чурилин, с которым он был хорошо знаком. Петр Кириллович фотографировал Высоцкого на втором концерте, так как на первом снимать не разрешили. Он снимал на сцене, делая с одной точки по 3-4 кадра. Отщелкав почти всю пленку, Якимов побежал ее проявлять, чтобы успеть сделать снимки до окончания концерта. Ему это удалось – пленку пришлось сушить под светом мощных софитов. Готовые фотографии – почти 30 штук – он подарил дорогому гостю после в кабинете директора ДКМ. Высоцкий остался доволен снимками. Две фотографии он даже подписал. Эти снимки – подтверждение правдивости нашего рассказа. 

Якимов снимал Высоцкого на высокочувствительную кинопленку, поэтому фотографии, сделанные в полутемном зале, получились очень качественными. В свободной продаже такой пленки тогда не было. Петр Кириллович отматывал целлулоидный дефицит прямо из железной банки, в которой лента хранилась. Обычно на кассету наматывалось около 40 кадров. 

– Мы дружили с Подалевым и даже жили с ним в одном доме. На другой день Подалев попросил у меня пленку с Высоцким, я отрезал ему несколько снимков. Он обещал вернуть негативы! Сказал, что будет печатать их под своей фамилией. Спросил: «Ты даешь добро?» Я говорю: «Давай, печатай». Я тогда не придал этому значения. Он был еще на четвертом концерте и сделал пять кадров из зала, где Высоцкий в черной водолазке. Белый мне рассказывал, что Подалев снимал еще у него в кабинете. Но на «Феликсе Дзержинском» снимал точно не он, а кто-то из экипажа, – вспоминал Якимов. 

Оставшуюся «историческую» пленку Петр Кириллович разрезал на куски. Много лет назад одну часть он отдал студентам отпечатать, но те, по его словам, «ее замылили». Оставшаяся часть уплыла в Комсомольск-на-Амуре вместе с Владимиром Гинзбургом, его другом и сокурсником по институту. Он тоже взял негативы на время, чтобы напечатать несколько кадров. 

На вопрос, нет ли у него желания наконец-то расставить точки над «i» в истории с фотографиями, Петр Кириллович всегда отрицательно качал головой:

– Мы с Борисом были друзьями. И я сам ему отдал эти снимки. Криминала здесь нет. Он ставил свою подпись под моими фотографиями с моего разрешения.

Где сейчас находятся уникальные негативы с Высоцким, неизвестно. Борис Подалев трагически погиб. Петр Якимов умер в 2015 году.

Вместо гонорара – штурвал

Рассказывает Анатолий Григорьевич Белый:

– Володя улетал в понедельник после обеда. А в 10 утра меня пригласили в крайком КПСС на «четвертование» за проведение платных мероприятий без разрешения. Тогда это было очень серьезное финансовое нарушение. Но мы с Высоцким составили договор, по которому все деньги за концерты – около двух тысяч рублей – перечислялись в Фонд мира. Что я и сделал в понедельник утром. И на разборку в крайком шел вооруженный копией платежки и нашим договором. После чего партийные бонзы меня лишь пожурили за самоуправство.

В этот же день в бассейновом профсоюзном комитете ДВМП секретарь парткома Анатолий Пилипенко подарил Владимиру Семеновичу штурвал, почетную грамоту и пообещал изыскать нужную статью расходов для выплаты ему вознаграждения за выступление на теплоходе «Феликс Дзержинский».

Вскоре в еженедельнике «Советская культура» появилась заметка о благородном поступке артиста Высоцкого, перечислившего гонорар от творческих встреч во Владивостоке в Фонд мира.

Через некоторое время, будучи в командировке в Москве, Анатолий Григорьевич Белый зашел в театр на Таганке и передал артисту маленькую вырезку из газеты, где сообщалось о его даре.

– Извини, Володя, это все, что мы можем тебе дать. 

– Ничего страшного. Деньги – не главное. Я пою не ради заработка, – с улыбкой ответил Высоцкий. – Мне ничего не надо. Только бы дорогу окупить.

Антисоветчика снимать нельзя! 

Мало кто знает, но визит Высоцкого во Владивосток в июле 1971 года мог быть увековечен на кинопленке. Петр Якимов планировал снять фильм о тех памятных днях. Весь вспомогательный персонал «Дальтелефильма», звукооператоры, осветители, согласились помогать кинооператору бесплатно. Высоцкий тоже не возражал против съемки концерта. Но благим намерениям помешала партийная идеология. Когда Петр Кириллович обратился за разрешением к главному редактору «Дальтелефильма» Павлу Шварцу, тот категорически ему отказал:

– Да ты что! Он же такой антисоветчик, а ты вздумал его снимать!

Эти слова своего начальника Якимов запомнил на всю жизнь.

* – скульптор Петр Чегодаев

Сергей КОЖИН

Фото из архива Петра ЯКИМОВА