Рассказы прокурора: дело о кабинетных табличках

Сегодня мы предлагаем на суд наших читателей записки Юрия Мельникова, уполномоченного по правам человека в Приморском крае. Его хорошо знают и помнят многие приморцы.

3 нояб. 2021 Электронная версия газеты "Владивосток" №4867 (6572) от 3 нояб. 2021

До назначения на эту должность в марте 2019 года Юрий Борисович около 30 лет проработал в органах прокуратуры Приморского края. Из них более 25 лет – на руководящих постах, от прокурора района до прокурора Владивостока и заместителя прокурора края. 
Как видим, его послужной список очень внушителен. Поэтому Юрию Мельникову, кандидату юридических наук, есть что вспомнить и что рассказать. Вот его первая история.

1993 год. Я работал прокурором Ленинского района. Осенью был завершен ремонт выделенного для прокуратуры помещения на Партизанском проспекте, 28а. Это рядом с Владивостокским следственным изолятором (СИЗО-1), который народ называет «тюрьмой». 
Мы начали обживаться, должным образом обустраивать свои рабочие места. В первую очередь, конечно, следовало изготовить таблички на двери кабинетов сотрудников прокуратуры с указанием их должностей, а также большую головную вывеску с изображением герба Российской Федерации и названием прокуратуры, чтобы вывесить на входе в здание. Вроде бы и мелочи, но без них не обойдешься. И все стоит немалых денег. 

А у нас с централизованным финансированием в тот период были сбои. Но время не терпело отлагательств, пришлось обратиться за помощью к начальнику изолятора Староверову.

Звоню:

– Станислав Алексеевич, не подсобишь своими архаровцами? 

– Какие проблемы! – отвечает. – А в чем дело? 

Прошу его изготовить вывеску силами заключенных, которые отбывают наказание в отряде хозобслуживания СИЗО:

– У вас же там есть умельцы – золотые руки. Пусть сделают по высшему разряду. 

Договоренность достигнута, мне же осталось сообщить размеры вывески и табличек. В кратчайший срок все параметры я написал на листке бумаги и передал начальнику. 

Через неделю заказ был выполнен, изделия доставлены в мой кабинет. Однако… таблички с указанием должностей следователей и помощников прокуроров оказались размером в несколько спичечных коробков, а головная вывеска – меньше тетрадного листка. То есть изделия были уменьшены ровно в десять раз от заявленных размеров! 

На следующий день утром я, немного взведенный, зашел в кабинет начальника тюрьмы. Очень кстати там оказался и его заместитель, который курировал мой заказ…

Все-таки это было другое время. С высоты дня сегодняшнего я хорошо понимаю, как сильно оно отличалось от нынешнего. Даже преступники тогда были не такими, как сегодня. С теми, старыми, было проще работать, даже легче раскрывать преступления и изобличать вину. Среди них встречалось немало по-хорошему наивных людей, которые считали следователей и прокуроров специалистами чуть ли не во всех профессиях.

С двумя такими заключенными я познакомился из-за своих табличек-вывесок. Изготовить мой заказ поручили Ивану Рябченко и Илье Гризодубенко. Обыкновенные деревенские парни недавно демобилизовались из армии и были осуждены за банальные кражи по пьяной лавочке...

Получив лист бумаги, на котором я от руки написал размеры табличек в сантиметрах, молодой изрек:

– Слышь, Илья, а ведь заказ кто-то накропал в сантиметрах, посмотри! 

Старший уверенно возразил: 

– Ну ты, Иван, в натуре дуболом, ничего в жизни не понимаешь. Ведь хозяин нам сказал, что листок написан лично прокурором! У тебя образование – 8 классов, и с фазанки тебя выгнали. А прокурор, дурья твоя башка, учился в университете многим специальностям. Уж он-то знает, что размеры для плотницкого дела пишутся только в миллиметрах. Ты просто его почерк разобрать не можешь! 

Именно так мне изложил диалог мастеров заместитель начальника тюрьмы. Выслушав его рассказ, я расхохотался. 

И тут пришла очередь рассмеяться начальнику СИЗО-1 и его подчиненным, присутствующим в кабинете Староверова. Станислав Алексеевич меня еще подначил: 

– Юрий Борисович, осужденные очень переживают, понравилась ли их работа. Такие ювелирные таблички они делали первый раз в жизни. Даже пару раз загубили заказ и лишь с третьего захода отшлифовали все как надо!

После обеда я вновь пришел к начальнику изолятора, прихватив с собой десять пачек папирос. Попросил привести в кабинет Рябенко и Гризодубенко. Крепкие такие мужички и, видимо, смышленые мастеровые. Не зря им поручили исполнить прокурорский заказ!

Я протянул им пачки с куревом: 

– Спасибо за работу, мужики! Вот угощайтесь папиросками. Все вы сделали правильно и очень даже качественно, как настоящие профессионалы!

Рябенко и Гризодубенко ушли, довольные похвалой и с папиросами в карманах. А про свою оплошность я им так и не сказал. Пусть думают, что они такие же умные, как прокурор.

Фото предоставлено Юрием МЕЛЬНИКОВЫМ