Нужно было жить и исполнять свои обязанности

Еще недалеко ушло от нас время, когда на пространстве от Балтики до Тихого океана никому не нужно было объяснять, кто такой Александр Фадеев. В постсоветской России ситуация изменилась в корне, но сейчас у нас есть возможность заново открыть для себя творчество нашего великого земляка.

Нынешний год проходит под знаком Александра Фадеева, участника Гражданской и Великой Отечественной войн, советского общественного деятеля и писателя с мировым именем. В мае исполнилось 65 лет с момента безвременной кончины выдающегося прозаика, а в декабре мы отметим 120-летие со дня его рождения. В связи с этими датами по всему краю проходят Фадеевские чтения.

Ты или красный, или белый

Не претендуя на новое слово в фадееведении, хотелось бы поразмыслить о судьбе писателя, попытаться понять, кем был Фадеев раньше и кем он стал сейчас. Для нас и лично для меня – человека, который в иные годы, задумываясь над вопросом «Делать жизнь – с кого?», не в последнюю очередь обращал взор на литературных героев Фадеева.

Эти герои, да и сам писатель для миллионов людей являлись примером. И олицетворением идеалов, которым было привержено подавляющее большинство сограждан. Их богом была революция, заветной целью – всемирная коммуна свободных и гордых людей, живущих в условиях полной социальной справедливости.

Человечество не единожды получало урок (увы, еще не усвоенный): любая революция начинается с зажигательного романтизма, а заканчивается кровью и реставрацией. Вечны наполеоны. Неистребимы робеспьеры. Неизбежны марксы и ленины. Все знают, что история развивается по спирали, но никто не делает из этого выводов. Погибший от рук бывших соратников Жорж Жак Дантон сказал фразу: «Любая революция пожирает своих детей». 

Перелистаем подшивки отечественных газет на излете XX века. Тогда и ныне, здесь и там история повторяется до последней жуткой подробности. Герои и мученики, палачи и жертвы – часто одни и те же люди.

Революции редко кому предоставляют возможность отсидеться. Ты или «красный», или «белый» – иного не дано. И Фадеев свой выбор сделал.

В начале и в конце пути

«Талант есть великий дар божий. Много получает тот, у кого есть талант, но зато много с него и спросится. Только тот художник, который поймет тайну творения, который сможет вложить в картину душу, принесет людям покой и мир. Настоящий художник относится строго к себе… Художник не может работать только на материалах выгод, потому что он не должен подделываться к людям, к вкусам своего времени и отдельных лиц. Он привыкает тогда к определенным формам, заучивает их, талант его постепенно исчезает, и картина выходит у него холодной, безжизненной, так как он не может вложить в портрет своей души, настроения и чувств». Это написал юный Саша Фадеев в школьном сочинении.

А вот последнее, что написал Фадеев. Перед тем как выстрелить себе в сердце. письмо, адресованное в ЦК КПСС, на многие десятилетия было скрыто от народа:

«Не вижу возможности дальше жить, т.к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено.

Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли, благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40–45 лет.

Литература – это святая святых – отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, и с самых «высоких» трибун – таких как Московская конференция или XX партсъезд, раздается новый лозунг: «Ату ее!»…

Созданный для большого творчества во имя коммунизма, с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, одаренный богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеями коммунизма.

Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел. И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспомнить все то количество окриков, внушений и просто идеологических порок, которые обрушились на меня… 

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.

Ал. Фадеев. 13/V – 56 г.».

Между этими документами – потрясающая эпоха, с ее противоречиями, с ее героизмом и трагизмом. В этих документах – живая душа писателя, человека, который, как все мы, не мог выбрать время для рождения и жизни. Но определил время своей смерти… 

Не нам судить, правилен ли был его выбор. Но можно попытаться понять, почему это произошло. Фадеев едва ли в чистом виде был жертвой «коммунистической системы» – он являлся ее сознательной и убежденной «боевой единицей». Однако стоит прислушаться к словам одного из авторов гимна Советского Союза Сергея Михалкова: «В КПСС во все времена были коммунисты и члены партии, что совсем не одно и то же». По мнению поэта, главная черта «членов партии» – не верность идее, а соображения личной карьеры.
Пожалуй, Фадеев в 1956 году имел возможность устройства собственной жизни и карьеры. Но предпочел иной вариант.

Желание недостижимой победы

Критики сходятся во мнении, что лучшим произведением Фадеева является «Разгром». Что вместе с этим романом стоит в одном ряду? «Донские рассказы» Михаила Шолохова? «Конармия» Исаака Бабеля? «Россия, кровью умытая» Артема Веселого? «Чапаев», «Мятеж» Дмитрия Фурманова?..

Драма Гражданской войны, трагедия народа, ввергнутого в братоубийство, многообразие характеров с той и другой дерущейся стороны – все это есть во всех названных произведениях. Но в «Разгроме» еще есть и пророчество, предугаданное художником будущее. Не только в названии и сюжете – в характерах людей. В запутанности Морозки, в желании Мечика быть героем и обреченности стать предателем, в демонизме Левинсона, в почти символической смерти разведчика Метелицы…

Фадеевские герои настолько живые, что их «переделка», выковывание из них новых, «правильных» людей в необходимом для победы количестве кажутся нереальными.

Фадеев-политик и общественный деятель всю жизнь положил на алтарь желанной победы. Фадеев-художник предвосхитил ее недостижимость. Но… «Нужно было жить и исполнять свои обязанности». Этими словами заканчивается «Разгром».

Возвращение Фадеева

Хороший ли человек и писатель Александр Фадеев? Сколько разных, зачастую взаимоисключающих мнений можно услышать по этому поводу! Но одно можно сказать определенно: Фадеев – человек своего времени. Однако он еще и писатель, оставивший свое исследование и свидетельство эпохи. И если мы хотим знать, какой была эта эпоха, какие люди и какой след оставили в ней, то без Фадеева нам не обойтись. 

Прочтение всего «дальневосточного» Фадеева усиливает ощущение драматизма и диалектичности его видения мира. Противоречивого, раз за разом пожирающего самого себя в геройских и, как показало время, безуспешных попытках выбраться из замкнутого круга социальных проблем.

Фадеев считал себя и был дальневосточником. Нам, приморцам, не вспомнить писателя в год 120-летия со дня его рождения было бы проявлением исторической амнезии, предательским небрежением ко всему, что пережито поколением писателя и его литературных героев. Поэтому нелишним было бы выпустить в свет избранные произведения Александра Фадеева. У нас есть хороший пример – работа над собранием сочинений Владимира Клавдиевича Арсеньева.

Владимир ТЫЦКИХ, заслуженный работник культуры России, член Союза писателей СССР, специально для «В»

Фото из архива автора