Вы слыхали, как поет Бернес? На пластинке 35-го года

Для чего нужны эти странные приборы, наше юное поколение догадается, пожалуй, не сразу. Зато те, кто постарше, вздохнут с умилением, вспомнив своих бабушек и дедушек. Ну а люди благородного возраста, наверное, смогут и мастер-класс показать, как пользоваться патефонами. 

Увидеть эти удивительные устройства можно на выставке «Говорящие машины» (6+), которая открылась в залах Приморской краевой картинной галереи на Партизанском проспекте, 12.

– Собирать патефоны начал уже в сознательном возрасте, фактически – выйдя на пенсию, – рассказывает Николай Сухомлинов, коллекционер, или, как он сам себя называет, человек, увлекающийся антиквариатом через искусство. Большую часть жизни Николай Григорьевич отдал службе в уголовном розыске, затем создал юридическую фирму. (Кстати, читали «В» должны знать его по нашим материалам «Какой такой кошелек? Крашеный…», «Деньги, рыба, два ствола» и т. д., рассказывающих о работе экс-начальника УГРО Владивостока, который начал свою работу в милиции с должности младшего инспектора. – Прим. ред.)

– Первые несколько патефонов я купил для создания интерьера, для декора. Мне даже не особо было интересно, в рабочем они состоянии или нет, – вспоминает Сухомлинов. – А потом как-то пришли друзья и попросили поставить пластинку. Было ужасно стыдно говорить, что пластинок-то нет и что я даже не знаю, работает ли патефон. В итоге купил пластинки и однажды включил патефон для своего родственника – пожилого, очень уважаемого мною человека. 

И он пел вместе с исполнителями, даже расплакался – ведь это была его молодость, его самые светлые воспоминания. Это так сильно меня тронуло… Я вдруг понял, какой пласт культуры, истории скрывается за этими техническими приспособлениями. Ведь все наше довоенное и послевоенное время – это патефоны! Их перестали выпускать в конце 60-х годов прошлого века. Не так давно, если по меркам истории.

Словом, увлекся, стал все больше пластинок покупать, слушать Шаляпина, Бернеса… И патефоны стал искать – сегодня в мой коллекции их около 20 штук. На выставке представлено более десятка, и все они в рабочем состоянии. Есть даже один патефон-граммофон. Есть и так называемые дорожные, которые в народе называли окопными, поскольку они очень компактные. В любом месте собрал, поставил пластинку, завел пружину – наслаждайся! И никакого электричества не надо…

Хотя если патефон сломается, то починить его довольно сложно – им ведь уже по 70-85 лет. Чаще всего в нем ломается пружина – металл устает. А сделать ее копию довольно сложно, как ни странно. Уже нет таких технологий и такого металла. 

Для меня патефоны – это точно предмет искусства, во всяком случае, на стыке искусства и технологии. Понимаете, у каждого из них свое звучание, нет ни одного, который бы играл одинаково. Хотя конструкции все похожи, но тем не менее…

Иногда ставлю пластинку, слушаю – и просто дрожь от мысли, что я слушаю не копию, не оцифрованную запись, а первоисточник. Знаете, у меня есть пластинка 1935 года, где Бернес поет «Спят курганы темные» с одесским акцентом: «Спят курганы темныИ», и это слышно. В более поздних записях он уже произносит слово правильно… 

Часть своей коллекции на выставку «Говорящие машины» Николай Сухомлинов предоставил по просьбе городского клуба филофонистов «Меломан». А уж члены клуба дополнили экспозицию самыми настоящими предметами искусства – обложками грампластинок, произведенных в СССР.

– Конечно, патефон – это предмет искусства, по большому счету, такой же, как картина, – уверен член клуба «Меломан» и директор выставочных залов на Партизанском проспекте, 12 Сергей Соловьев. – Ведь что такое обложка грампластинки в СССР? Это штучная работа, над которой трудились художник или фотограф, дизайнер… Нет ни одной пластинки, у которой была бы такая же обложка, как у другой. Так что на эту выставку и картин не надо.

Хочу также подчеркнуть, что выставка «Говорящие машины» будет носить просветительский характер.

Мы запланировали множество мероприятий в рамках выставки, в том числе ярмарки по продаже и обмену винила, творческие встречи, вечера с прослушиванием грампластинок. Будем общаться, говорить, заглядывать в историю… Вот вы знаете, что патефонные пластинки делались на основе геля «шеллак», которым сегодня покрывают ногти? А грампластинки – это обычный ПВХ, из такого же окна в вашей квартире, только для пластинок брали черный. Обо всем этом мы будем говорить на выставке, а также на заседаниях «Школы винила», которые уже не первый месяц проходят в залах картинной галереи на Алеутской.

Вообще, историй, связанных с грампластинками, винилом и звуковоспроизводящей техникой, Сергей Соловьев и Николай Сухомлинов могут рассказать немало. Николай Григорьевич, например, вспоминает, как ему рассказывали люди, чья юность выпала на предвоенное и послевоенное время: если в семье был патефон, то его вечерами выносили на улицу на табуретке или ставили на подоконник. Заводили – и вот тебе вечеринка, танцы до глубокой ночи…

– Я бы хотел, чтобы на выставку приходили люди разных поколений, чтобы молодежь как-то почувствовала, поняла дух эпохи, – говорит Николай Григорьевич…

А Сергей Соловьев вспоминает: «В начале этого года мы нашли две коробки совершенно новых советских пластинок с записями Лаймы Вайкуле. Их не продавали, потому что в фамилии Паулс была опечатка – отсутствовала буква С. Сегодня мы на этих пластинках проверяем качество проигрывателей, ведь они совершенно новые и должны звучать идеально. Думаю, на одном из вечеров на выставке устроим прослушивание, чтобы показать, какой чистоты звука можно добиться на обычной пластинке…

Любовь БЕРЧАНСКАЯ

Фото Алексея Воронина