Рок в закрытом городе. 30 лет спустя

На Водной станции КТОФ во Владивостоке 15–16 сентября 1990 года состоялся первый советско-японский рок-фестиваль под девизом «Во имя всемирного отказа от войн». 

Мероприятие для того времени и для нашего региона почти фантастическое, которое могло бы не случиться, если бы не… министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе. Можно сказать, что он оказался в нужное время и в нужном месте. 

Театр и «Дождь» 

Инициатором проведения международного музыкального форума стал японский театральный режиссер Рюичи Симидзу. Он дружил с главным режиссером Приморского краевого театра юного зрителя имени Ленинского комсомола (ныне театр молодежи) Леонидом Анисимовым. Благодаря дружеским и партнерским отношениям господин Симидзу поставил спектакль во Владивостоке, а Леонид Анисимов – в Токио. Надо отметить, что Симидзу-сан отлично знал русскую культуру и русский язык. В те годы, когда происходили описываемые события, его часто приглашали на переговоры самого высокого и даже правительственного уровня в качестве переводчика. Работал он, к примеру, и на гастролях в Японии Аллы Пугачевой. 

Как-то в очередной приезд господина Симидзу во Владивосток Анисимов познакомил его с Сергеем Паком, художественным руководителем группы «Дождь», работавшей в составе коллектива Приморского ТЮЗа с июня 1987 года. Музыка и песни, написанные музыкантами «Дождя», стали гармоничной частью пяти аншлаговых постановок: трагического фарса Семена Злотникова «Терех», сказки «Снежная королева», пьесы польского драматурга Иренеуша Иредыньского «Прощай, Иуда!», пьесы по роману Германа Гесса «Степной волк» и спектакля «Ювенильное море» по роману Андрея Платонова. Эту постановку театр возил на фестиваль в Москву в октябре 1988 года. Столичные критики и зрители высоко оценили игру актеров и музыкантов, которые на правах полноправных участников тоже выступали на сцене прославленного Центрального детского театра. При этом сочинение и исполнение музыки не было основной работой талантливого коллектива. Можно сказать, что группа «Дождь» музицировала в театре по совместительству. 

На тот момент вокалист и гитарист Петр Семин заведовал археологическим музеем ДВГУ. Басист Александр Артамонов в этом же вузе руководил лабораторией факультета журналистики. Гитарист Сергей Пак – кандидат физико-математических наук, возглавлял лабораторию ТИНРО. Ко всему он руководил ТОО «Центр творчества XXI век», размещавшимся в здании театра. Также в состав группы входили Игорь Петренко, Дмитрий Данский – клавишные, Олег Криволапов – барабаны, Сергей Шамов – звукорежиссер. 

Пикассо позавидовал бы Серову

Но вернемся к первой встрече режиссера Рюичи Симидзу с Сергеем Паком, худруком группы «Дождь». Именно тогда японец предложил главному режиссеру нашего ТЮЗа Леониду Анисимову провести во Владивостоке советско-японский музыкальный фестиваль. Поскольку Анисимов был далек от музыки и у него было много работы в театре, то предложение японского друга он переадресовал Паку, уже как руководителю ТОО «Центр творчества XXI век». 

Подготовка к фестивалю началась примерно за семь месяцев до его официального открытия на Водной станции КТОФ. Первым делом был сформирован международный оргкомитет мероприятия, в который с японской стороны вошли: Рюичи Симидзу, три продюсера из Токио, представитель японской государственно-общественной центральной телерадиокомпании NHK. Со стороны Советского Союза – Леонид Анисимов, Сергей Пак и представитель ПО «Приморскстройтранс» – спонсора фестиваля. Возглавил интернациональный оргкомитет Владимир Кириллович Батурин, заместитель председателя Приморского крайисполкома. Его участие повысило статус оргкомитета и даже помогло открытию мероприятия. 

На фестивале работало несколько переводчиков с японского и английского языков, в том числе Дмитрий Коваленин – преподаватель классики современной японской литературы в ДВГУ, переводчик Харуки Мураками. Из сотрудников ТОО «Центр творчества XXI век» (фактически из музыкантов «Дождя») была сформирована рабочая группа по организации фестиваля. По словам Александра Артамонова, у каждого был свой блок ответственности. Ежедневно утром и вечером проводились планерки, на которых обсуждались итоги сделанного и рабочие планы. 

Для решения поставленных задач члены рабочей группы  привлекли друзей и знакомых. Владивосток – город маленький, где благодаря неформальным отношениям и связям можно разрулить любые проблемы. Так, Александр Артамонов подтянул своих друзей – Эдуарда Климова и Александра Борисенко (среди друзей известного как Борис), штатного художника Дальзавода. На Климова возложили ответственность за изготовление печатной продукции, бейджей, плакатов, пригласительных билетов. Борисенко помогал Артамонову в изготовлении фестивальных футболок с оригинальным логотипом – гибридом голубя мира и хэвиметаллической «козы» вместо крыльев. Необычную фестивальную птичку, которой мог бы позавидовать сам Пабло Пикассо, придумал и нарисовал известный владивостокский художник Виктор Серов. 

Девушек обаял, но не обманул 

Как рассказал «В» Сергей Пак, футболки с эмблемой  фестиваля изготовили на артемовской трикотажной фабрике незадолго до ее закрытия по причине банкротства. Это сегодня почти у каждого праздника и мероприятия есть своя сувенирная продукция с логотипом акции: брелоки, значки, календарики и календари, ручки, пакеты, блокноты, буклеты, бейсболки, футболки и т.д. Но в 1990 году, когда слова «мерчандайзинг» даже не существовало в лексиконе советских людей, изготовить во Владивостоке те же футболки с символикой рок-фестиваля было очень непросто, почти невозможно. Тем более в сжатые сроки, без оформления предварительного заказа и предоплаты. Ситуацию спас Александр Борисенко. 

По словам Сергея Пака, у Бориса голос такой же бархатный, как у артиста Николая Караченцова (в те годы очень популярного. – Прим. авт.). И еще у него исключительный природный дар позитивного общения с людьми, перед которым невозможно устоять. 
Артамонов с Борисенко поехали в Артем на фабрику, и через полчаса Борис обаял, буквально влюбил в себя весь ее женский коллектив, включая начальство. После чего футболки с фестивальной эмблемой были изготовлены в нереально короткие сроки.

– Приехали мы на фабрику, зашли в цех, а там, как в городе невест Иваново, одни девушки и женщины. Я им говорю: «Девочки, приглашаем вас на фестиваль. Но, чтобы он состоялся, нам срочно нужны футболки с напечатанным логотипом. Трафареты со мной». Девочки в ответ: «Мы срочно не сможем, работы много». Но потом вспомнили про невыкупленный контейнер футболок, сшитых по заказу американцев и по американским лекалам из импортной ткани. Были они белого цвета, длинные, как ночные рубашки, тогда это было модно. Нам сказали, что они немного дороже, чем обычные. Образцы показали Паку. «Будем брать», – сказал Пак. Я вернулся на фабрику и говорю: «Девчонки, берем! Будет вам фестиваль». И они сначала поставили трафарет на белых футболках, потом мы дозаказывали коричневые и черные, но уже из ткани попроще. Футболки дарили гостям и музыкантам. Старшеклассники, привлеченные горкомом комсомола, продавали их на набережной Спортивной гавани. Контейнер разлетелся за несколько дней. Но мы успели взять по одной-две футболки. Лет пять назад я видел белую где-то дома. Качество ткани настолько было классное, что она не линяла, и рисунок на ней сохранился даже после многочисленных стирок, – вспоминал Александр Борисенко. 

Пригласительные билеты на фестиваль Борис на фабрику все-таки привез, не обманул красавиц. 

Также на владивостокской фарфоровой фабрике были изготовлены небольшие вазочки с символикой и видами Владивостока. Их тоже дарили участникам фестиваля. 

Три палки сервелата на весь фестиваль

Помимо сувенирной продукции перед Паком и его командой стояла еще одна сверхзадача – организация питания музыкантов на концертной площадке и банкетов в честь гостей из Японии. 

Если кто забыл, напомним: в те времена подавляющая часть населения Советского Союза, не исключая Владивостока, отоваривалась продуктами по талонам. Либо в коммерческих отделах, открывшихся во многих магазинах. И цены там для большинства граждан были неподъемными, наглядно иллюстрируя поговорку «видит око, да зуб неймет». К примеру, бутылка грузинского вина «Ркацетели» в коммерческом отделе стоила 10 рублей, водка – 25 рублей, коньячный напиток – 5 рублей. А в обычных продовольственных магазинах на прилавках пусто. Водки и сигарет в свободной продаже не было, по нормальной цене их можно было купить только по блату. 

И вновь друзей выручил Александр Борисенко. Его отец был военным и со связями в Военторге. Отсюда – спиртное, сервелат и прочие вкусности на столах японских гостей. Креветки и крабы покупали с рук. (Имею возможность купить козу, но не имею желания – См. стр. 2) 

Как ныне вспоминает Борисенко, на Водной станции КТОФ музыкантов обслуживали матросы и прикомандированная Военторгом пожилая буфетчица. Она резала дефицитную колбасу невероятно острым ножом, заточенным по особой схеме, да так тонко, что ароматные кружочки просвечивались. Благодаря чему трех палок колбасы хватило, чтобы накормить бутербродами всех музыкантов. И еще продать зрителям здесь же, в буфете.  

– Я был поражен, как она ловко стругала колбасу. Мы тогда орали: у вас что, нож волшебный? А буфетчица  смеялась и говорила, что еще нам домой хватит. Так оно и получилось. Вино покупали из-под полы у знакомых грузчиков в «Мао Цзэдуне» – так в народе именовался винно-водочный магазинчик на Ленинской, рядом с магазином «Спорттовары», если идти в сторону кинотеатра «Океан». Почему «Мао Цзэдун» – не знаю. Тем более что над входом в магазин висели огромные искусственные гроздья черного винограда. С грузчиками познакомились благодаря нашему другу художнику Евгению Макееву. Он с напарником расписывал внутренний зал этого магазина под виноградники Грузии. Короче, в нашем городе все взаимосвязано. Еще помню, как перед началом фестиваля купили 40 литров вина на разлив из цистерны на железнодорожных путях на Седанке. Там тогда весь город покупал. Мы вино пили с японскими музыкантами и журналистами. Водку тоже пили, было очень весело. После третьей рюмки многие из наших стали говорить на японском языке, хотя до этого не понимали ни слова, – улыбается Борисенко, вспоминая события 30-летней давности.  

Уникальные записи сохранились 

Чтобы отобрать лучших музыкантов для выступления на фестивале, «Центр творчества XXI век» совместно с Татьяной Литвищенко, звукорежиссером музыкальной редакции художественного вещания Приморского радио, организовали конкурс фонограмм среди групп, изъявивших желание выступить на первом международном музыкальном форуме во Владивостоке. Для этого в студии «Центра…» с мая по июнь 1990 года было прослушано и записано 26 команд, среди них владивостокские «Братья Карамазовы», «Третья стража», «Листья травы», «Извне», «Коба», «Туманный стон», «Пионер» и т. д. 

Рокерам предоставлялась возможность бесплатно записать два-три своих хита на двух стереомагнитофонах «Иссык-Куль 001». В дальнейшем эти песни каждую субботу звучали в программе «Камертон» Приморского радио. Для самодеятельных групп это был уникальный промоушен своего творчества в масштабах края.

Горнило отборочного тура прошли только 11 коллективов. Большинство команд, претендовавших на участие в фестивале, сегодня канули в Лету. Но эти исторические аналоговые записи сохранились у звукооператора «Центра творчества XXI век» Сергея Шамова. И если их оцифровать, сделать мастеринг и перенести на компакт-диск или даже на винил, то для искусствоведов, журналистов, музыкантов и всех, кто интересуется культурой Приморского края, это был бы неоценимый материал для изучения.      

Пока мы обсуждаем, молодежь уже делает 

Для выступления во Владивостоке японские музыкальные продюсеры и телерадиокомпания NHK выбрали четыре коллектива из Токио: хард-рокеров Gang For Children и Marguee Moon, группу Vaniti, поклонников рок-н-ролла и поп-музыки, и студенческую панк-группу Stockholm Appeal. Позже лидер группы и пацифист Кимура Томохико объяснил советским журналистам свою приверженность к запрещенному в СССР панк-року. По его убеждению, до молодежи, которой близок панк, через эту музыку легче всего донести идеи мира.  
– Это были коллективы, которые не заключали контракты со звукозаписывающими компаниями. По их мнению, контракт – это творческая зависимость от лейбла, когда играть и выглядеть надо так, как это коммерчески выгодно. А это уже музыкальное рабство. Они же были антикоммерческими, независимыми группами. Что касается их профессионального уровня, то это отличные команды, они здорово играли, здорово пели, здесь вопросов нет, – вспоминал Сергей Пак в сентябре 2020-го.

Примечательно, что желание выступить в России у японцев было так велико, что вокалист Stockholm Appeal Такаюки Сато отправился во Владивосток со сломанной ногой.

Чтобы доставить из Японии во Владивосток музыкантов, продюсеров и журналистов, организаторы фестиваля с нашей стороны зафрахтовали теплоход Сахалинского пароходства «Юрий Трифонов». С оформлением виз в Россию у японцев проблем не было. Но советские пограничники дальше Находки теплоход с иностранцами на борту не пустили. Международный фестиваль был на грани срыва. 

Напомним, что описываемые события происходили в 1990-м году, когда Владивосток, на тот момент секретная военно-морская база Тихоокеанского флота, был закрыт не только для зарубежных гостей, но и для граждан Советского Союза, не имеющих в паспорте штампа о прописке в столице Приморья. До подписания Борисом Ельциным указа № 123 от 20 сентября 1991 года, разрешающего пускать иностранцев во Владивосток для посещения и проживания, оставался ровно год. 

Тем не менее закрытый режим и секретность не помешали провести во Владивостоке в начале сентября 1990 года вторую международную встречу «АТР: диалог, мир, сотрудничество». На этом предшественнике ВЭФ присутствовало свыше 300 гостей – политиков, бизнесменов, ученых из 24 стран мира. Советскую делегацию на форуме возглавлял министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе. 

О запрете на посещение японскими музыкантами Владивостока Владимир Батурин – заместитель председателя Приморского крайисполкома и председатель оргкомитета фестиваля – рассказал кому-то из окружения Шеварднадзе. В свою очередь, человек, «приближенный к императору», доложил о тупиковой ситуации своему боссу. Министр проблему прочувствовал и, выступая на очередном заседании, произнес примерно следующее: 

– Пока мы с вами обсуждаем будущее международное сотрудничество, во Владивостоке молодые люди уже делают конкретные дела по укреплению мира и дружбы между странами АТР. Поэтому давайте их поддержим и дадим добро на проведение фестиваля.     
После этого пограничникам и таможне ничего не оставалось, как взять под козырек, и через некоторое время «Юрий Трифонов» пришвартовался у причала Морского вокзала Владивостока. Музыканты и часть журналистов остались жить на теплоходе, продюсеров и сотрудников телерадиокомпании NHK поселили в номерах на третьем этаже в Доме переговоров.  

(Окончание в следующем  номере.)

Сергей КОЖИН

Фото предоставлено Сергеем ПАКОМ