Прощай, «Баржа», или Влияние дискотетчика Буторина

В новом году пляж «Юбилейный» в районе Спортивной гавани ждет реконструкция, которую планирует провести субподрядчик территории компания «Владорион». В начале декабря жителям Владивостока представили на официальном Instagram-аккаунте мэрии два проекта и предложили проголосовать за понравившийся вариант. 

В первом доминировали конструкции из металла. Листовым металлом предполагалось укрыть фасады всех строений, включая корабль-кафе «125 лет Владивостоку», пришвартованный на мелководье. Второй проект предусматривает использование натуральных природных материалов, более живучих в нашем влажном морском климате с солеными ветрами и резкими перепадами температуры. При этом корабль-кафе, ставший одним из неофициальных символов Владивостока, с территории «Юбилейного» исчезнет. 

Как сообщили «В» в пресс-службе городской администрации, больше голосов горожане отдали за второй вариант. Как оно будет дальше, неизвестно. Но пока еще корабль-кафе стоит, предлагаем вспомнить некоторые фрагменты из его истории, а также все, что с ним связано. 

«Красная саламандра» – символ перестройки 

Корабль-кафе, символизирующий белоснежный лайнер, появился в акватории Спортивной гавани летом 1985 года, накануне празднования 125-летия Владивостока. Чтобы граждане не забыли это историческое событие, на борту «судна» укрепили соответствующую надпись. Она и стала официальным названием корабля-кафе – «125 лет Владивостоку». Цифры и буквы и сейчас хорошо видны, хотя изрядно покрылись ржавчиной. Официальное имя точки общепита на воде не прижилось, местные острословы назвали кафе по-свойски «Баржой». 

В начале 90-х годов во Владивостоке, пожалуй, не было популярнее места отдыха, чем «Баржа», которая славилась не изысканными блюдами меню, а своей дискотекой. В те годы дискотеки гремели по вечерам в Доме молодежи, в ДВВИМУ и ТОВВМУ, во Дворце культуры моряков на Верхнепортовой, в ДК имени Ленина на «Авангарде», в клубе имени Дзержинского на Фокина, в клубе связи по соседству с главпочтамтом, а также в каждом кафе и студенческом общежитии. Конкуренция дикая, но «Баржа» с танцплощадкой под открытым небом была вне ее. 

Своей популярностью корабль-кафе обязан творческому объединению «Красная саламандра», которое возглавлял инженер-настройщик аппаратуры на производственном объединении «Эра» Валерий Буторин. К тому времени у него уже был большой опыт работы диджеем на дискотеках Владивостока. 

Сегодня, много лет спустя, в разговоре с корреспондентом «В» Буторин объясняет успех творческого объединения «Красная саламандра» кратко: 

– Мне удалось собрать фанатиков, способных сделать из минимума максимум. Не было цели заработать бабло, хотелось сделать что-то необычное, интересное, чтобы это место стало самым популярным в городе. И неважно, «Баржа» это или ДК имени Ленина. Моей первой дискотекой, созданной с первого гвоздя, была дискотека в клубе имени Дзержинского. Срочную я служил в Польше и вернулся домой с некоторой европейской картинкой в голове, которую и стал осуществлять во Владивостоке. В городе уже были вечеринки «для тех, кому за 30», в школах – тусовки для подростков. Но мы организовали дискотеку для тех, кому за 20. Оказалось, что городу не хватает развлечений именно для этой возрастной категории. 

– Сколько ты зарабатывал как диджей? 

– На должности инженера я зарабатывал 240 рублей в месяц, доход от дискотеки в то время составлял 500–600 рублей. Кроме того, мы открыли свою студию звукозаписи. Это тоже давало деньги. В те годы студии звукозаписи не записывали музыкантов, а тиражировали кассеты с музыкой. 

– Почему «Красная саламандра»? 

– Эта забавная история произошла еще до «Баржи». Когда меня как дискотетчика пригласили в горком комсомола на собеседование, я ожидал обвинений типа «Да как вы смеете!» или «Вы позорите политику нашей партии!» и так далее. Но первый секретарь горкома ВЛКСМ вдруг произнес: «Неплохо, неплохо. Вы – молодцы. То, что вы делаете, современно. Но надо это как-то назвать, тоже по-современному и желательно в двух словах». Я обалдел и понял: срочно надо что-то придумать в духе нового веяния времени. Вспомнил, что в кинотеатре «Уссури» шел итальянский боевик «Саламандра», который я посмотрел. Название фильма мне понравилось. Мол, мифическая саламандра – это существо, которое выживает при любых обстоятельствах. Тогда для меня это было очень актуально. Второе слово родилось на автобусной остановке: дожидаясь транспорта на площади Борцов за власть Советов, вдруг вспомнил, что в названии Красная площадь тоже несколько смыслов. Это не столько цвет, сколько что-то интересное и привлекательное, как и красна девица. Так два слова соединились в название шоу-группы. Ну а первый секретарь горкома, видимо, увидел в «Красной саламандре» что-то свое. Он без колебаний подписал положительную резолюцию и посоветовал обратиться в Ленинский районный комитет ВЛКСМ за поддержкой. 

Напоить комсомол соком 

В райкоме комсомола Валерий попал под опеку его второго секретаря, руководителя Молодежного центра Ленинского РК ВЛКСМ Сергея Кириллова. Это было время первого этапа перестройки в общественно-политической жизни страны, объявленной генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым на пленуме ЦК 23 апреля 1985 года. Перестройка открыла предприимчивой молодежи простор для деятельности и, что очень важно, позволяла заниматься коммерцией, то есть зарабатывать без ограничения. Как следствие, к 1986 году во Владивостоке при каждом райкоме комсомола работал свой Молодежный центр. При горкоме ВЛКСМ существовало Объединение молодежных клубов, которое курировал второй секретарь горкома Сергей Сазонов.

– Когда Буторин к нам пришел, мы как раз делали молодежное кафе в помещении бывшего ресторана «Горизонт». Валерий возглавил это подразделение, – вспоминает Сергей Кириллов. – Он установил отличную звуковую аппаратуру, сделал великолепный свет: прожекторы били не куда попало, а направленными пучками. Думаю, что такого света в городе не было ни на одной дискотеке. В основном Валера все делал своими руками. Какие-то приспособления заказывал на Дальзаводе и на заводе «Эра». В кафе установили кондиционеры, витражи из стекла, телевизоры с большими экранами, по которым показывали зарубежные видеоклипы. Видеомагнитофоны тогда только входили в нашу жизнь, поэтому все было в диковину. В «Горизонте» устраивали не только дискотеки, но и прослушивания неформальных поэтов и музыкантов. Хорошо помню выступление рокера Александра Демина – весь в черном, с гитарой и губной гармошкой, как Боб Дилан. Первые городские конкурсы брейк-данса, на которые мы приглашали прессу, тоже проходили в «Горизонте». В газете «Тихоокеанский комсомолец» регулярно публиковали заметки о наших мероприятиях. Все комитеты комсомола Ленинского района проводили в кафе свои мероприятия, не исключая свадьбы. Когда мы начинали делать видео-диско-бар «Горизонт», в стране еще не был введен сухой закон. Когда закончили, сухой закон ввели. И нас обязали проводить безалкогольные свадьбы. Владивостокский трест ресторанов и кафе должен был поставлять в «Горизонт» 22 вида сока! Если было меньше, то я об этом докладывал в райком партии, а они уже прессовали торговлю по партийной линии, как тогда говорили. И мне не надо было даже жаловаться наверх, достаточно было сказать поставщикам: «Вы не выдерживаете ассортимент, поэтому я вынужден обратиться в райком». И нужное количество сортов сока сразу же находилось. В магазинах на прилавках не было такого ассортимента сока, сколько было в нашем кафе. Да и сейчас, наверное, нет. 

Конечно, были случаи, когда на комсомольских свадьбах или днях рождения на столы выставлялась водка в… чайниках для конспирации. Но даже при таком раскладе празднование обходилось без скандалов и мордобоя. Все было чинно и благородно. За дисциплиной следили дружинники от организации, которая проводила мероприятие. 

Освободите «Горизонт»

Чтобы попасть на дискотеку в кафе «Горизонт», нужно было за неделю приобрести билет в Молодежном центре Ленинского райкома комсомола, который финансировал деятельность «Красной саламандры». Райком выдавал пригласительные билеты в качестве поощрения передовикам производства за успехи в общественной жизни и учебе. На дискотеке у Буторина молодежь оттягивалась под мелодии и ритмы зарубежной эстрады. Причем под самые свежие: Валерий переписывал музыку с импортных пластинок на кассеты. В портовом городе Владивостоке проблем с винилом никогда не было. И здесь Буторину помогло знакомство с местными меломанами. Пластинки можно было либо купить, либо поменять на несколько дней на «туче», «шишманке» или «сходняке» (так в 80-е годы меломаны Владивостока называли свои встречи по выходным в разных местах города). Кроме того, Буторин, в то время поклонник группы Iron Maiden, получал пленки с новыми записями из студий звукозаписи Москвы и Свердловска. Хотя в то время в Советском Союзе еще существовал запрет на распространение записей рок-групп и исполнителей, «в репертуаре которых содержатся идейно вредные произведения». 

Напомним, что в 80-е годы в каждой студии звукозаписи, которые со временем вымерли, как мамонты, на самом видном месте красовался перечень опальных коллективов и исполнителей – как иностранных, так и отечественных. В этот формуляр, рекомендованный для усиления контроля над дискотеками, попали около 40 иностранных артистов. Например, лидер бундес-рока группа Scorpions, якобы пропагандирующая насилие, безобидные шотландцы Nazareth – за воспевание «насилия, религиозного мистицизма и садизма». Кумир миллионов женщин испанец Хулио Иглесиас засветился как адепт неонацизма. Интересно, знал ли певец об этом ярлыке, который на него повесили в Советском Союзе? Английская группа 10 СС, если верить отечественным идеологам коммунизма, своими песнями также распространяла неонацизм. Королеву диско Донну Саммер обвинили в пропаганде эротизма, страстную Тину Тернер – секса. Сегодня этот перечень ограничений под грифом «ДСП» вызывает улыбку. Но ведь это было каких-то 35 лет назад! 

– Я помню, как на бюро райкома партии мне предъявили претензии: почему в ресторане «Дары моря» играют песню Юрия Лозы «Девочка сегодня в баре»? Я попытался объяснить, что это сатира. Что автор песни издевается над несознательной молодежью, которая впустую прожигает жизнь, вместо того чтобы созидать на благо общества. Меня не поняли. Партийные бонзы постановили запретить исполнение «Девочки...». И хотя на дворе уже была перестройка, влияние партии еще было сильным. На наших дискотеках в «Горизонте» никаких запретов не было. Валера знал, что делал. Конечно, мы рисковали, выделяя большие деньги на обустройство кафе. Их могли потратить на аппаратуру, и они бы в центр не вернулись. Но Буторин не подвел ни нас, ни себя, – говорит Сергей Кириллов.

Творческое объединение «Красная саламандра» оправдало доверие руководства районного Молодежного центра. Дискотеки в кафе «Горизонт» приносили хорошие доходы, и, по словам Валерия Буторина, если бы Советский Союз не распался, то альянс комсомола и «Красной саламандры» длился бы еще долго. Но, как только алкоголь вновь появился в свободной продаже, слово «перестройка» стало ругательным, а партия с комсомолом начали сдавать позиции, Владивостокский трест ресторанов и кафе попросил «Красную саламандру» освободить помещение «Горизонта». 

Аппаратуру создавали из ничего 

Прежде чем обосноваться на корабле-кафе «125 лет Владивостоку», Буторин и его «Красная саламандра» отметились в престижном ресторане «Волна», где любили отдыхать представители местного криминального общества, так называемой третьей смены. В бывшем Дворце культуры моряков Дальневосточного пароходства, ныне Fesco-Hall, Валерий организовал студию звукозаписи и дискотеку, на тот момент лучшую в городе. И хотя согласно уставу «Красной саламандры» творческое объединение обязалось «пропагандировать лучшие образцы советской и зарубежной эстрады», на деле же Валерий сотоварищи внедряли в массы новый формат дискотек под звуки хитов иностранных исполнителей. Не исключая запрещенных к распространению в Советском Союзе. Не все в ДКМ поняли и приняли его новаторство, несмотря на хорошие кассовые сборы. В декабре 1989 года деятельность шоу-группы «Красная саламандра» и ее руководителя разбиралась на профсоюзном комитете Дворца культуры. По мнению членов профкома, «чрезмерное использование зарубежной музыки (типа хард-рок) и излишнее использование световых и других эффектов способствует психическому расстройству молодежи и вызывает агрессию. Кроме того, на шоу-дансингах Буторин В.В. постоянно рекламирует зарубежную музыку и вообще образ жизни, что в сравнении с нашим вызывает у молодежи протесты. Влияние Буторина В.В. на молодежь расценивается как негативное и губительное, а не развивающее новое поколение». Отсюда категоричный вердикт членов профкома: «Буторину В.В. объявить выговор, а работу шоу-группы прекратить». Трудно поверить, что это инквизиторское решение было принято на четвертый год перестройки. После того как в Советском Союзе гастролировали рок-звезда Элтон Джон, «сказочники» Uriah Heep и «пропагандисты насилия» Scorpions. Воистину, умом Россию не понять. 

Впрочем, коллектив «Красной саламандры» без работы не остался. В начале 1990 года директор корабля-кафе «125 лет Владивостоку» предложил Валерию поработать в его питейном заведении. Условие контракта подкупало оригинальностью: Буторину разрешили делать все, что он захочет, главное, чтобы в кафе были посетители и выручка. 
– Тусовки на «Барже» были и до нас, но не такие многочисленные и правильные. Изначально это была смотровая площадка, не приспособленная для танцев и предназначенная исключительно для прогулок. Там не было ни электропроводки, ни туалетов. Но, как я уже говорил, мы были командой фанатов своего дела и профессионалов. Среди нас были молодые инженеры, которые делали такую аппаратуру, которую тогда не выпускала отечественная промышленность. И круто делали! Сами создавали усилители, акустику, свет, блоки управления. Корпуса под акустику нам собирали на военном заводе, где покрывали специальным покрытием для подводных лодок, чтобы звук был лучше. Сегодня, вспоминая то время, я поражаюсь, как мы создавали все буквально из ничего. Если бы Советский Союз не развалился, нам бы наверняка дали какие-нибудь грамоты, – смеется Валерий. 

А вампиров-то не было…

В начале 90-х годов дискотека на «Барже» стала частью культуры Владивостока. Здесь знакомились, влюблялись, многие потом создавали семьи. Валерий говорит, что среди его знакомых очень много тех, кто соединил судьбы именно на «Барже». 

Официально танцплощадка корабля-кафе вмещает не более 1500 человек, но были времена, когда за один вечер продавали более 2500 билетов! Чтобы такую массу народа заставить танцевать, диджею надо было проявить недюжинное мастерство. По словам Валерия, это непередаваемое волшебное ощущение, когда ловишь на себе взгляды полутора тысяч человек. И все настроены на одну волну, готовые подчиниться воле диджея, который может заставить пуститься в пляс, а может разом остановить. 

По субботам команда «Красной саламандры» умудрялась проводить дискотеки в две смены: до 23 часов одна, потом вторая – до утра, с развлекательной программой. И каждая работала на разные клиентские аудитории. При таком круговороте отдыхающих деньги в кассу текли не просто рекой, а бурным потоком. 

Случались на «Барже» и драки, не без этого. Были и полеты за борт во время стычек. Особенно в 91-м. Но команда «Красной саламандры» быстро сообразила, что на корабле-кафе надо создать такую атмосферу, чтобы отдыхающие поняли: бить друг другу лица на танцплощадке совсем не круто. И у них это получилось. 

– Я не стану утверждать, что мы это зло искоренили полностью. Но драки на площадке стали редкостью. За пределами «Баржи» мы не могли, конечно, контролировать ситуацию. Кстати, ходили разговоры, что по ночам у нас свирепствовали вампиры и прочая нечисть. Ну хотелось кому-то подогреть ситуацию. Это было время развала советского государства, менялось наше общество, и все это негативно влияло на отношение людей друг к другу, – говорит Валерий. 

Дежавю

Закат дискотеки на «Барже» пришелся на лето 1993 года. Жители улицы Тигровой, расположенной выше пляжа «Юбилейный», стали жаловаться в милицию, что им мешает спать громкая музыка. Стражи порядка поговорили с Валерием раз, другой, он с ними соглашался, но все равно делал по-своему, мол, дискотека – не спальный корпус, здесь колыбельные не поют. Наряды ППС приходили в разгар танцев, требовали прекратить безобразие. Но на основании какого закона «прекратить», объяснить не могли. Милиционеры уходили, а публика на «Барже» продолжала гулять. Финал наступил в День ВМФ. Накануне праздника начальник отделения охраны общественного порядка Владивостокского УВД предупредил диджея, чтобы после 11 вечера никаких танцев. Иначе будет худо. 

В 23.30, когда дискотека была в самом разгаре и в кассе еще продавали билеты, на «Баржу» нагрянул наряд милиции. Строптивого диджея, не желающего выключать аппаратуру, обработали «Черемухой», надели на него наручники и доставили в отделение милиции Фрунзенского района. Где ему предъявили обвинение в оказании сопротивления сотрудникам правоохранительных органов. Запахло реальным сроком заключения... 

В два часа ночи его отпустили, наказав прибыть утром к участковому для дальнейшего разбирательства. Милиционер напрасно ждал Валерия. Не пришел он ни через неделю, ни через месяц. Хотя к тому времени о его существовании в РОВД наверняка уже забыли. Не до него было. В сентябре 1993-го в России случился конституционный кризис, съезд народных депутатов и Верховный Совет РФ были разогнаны. В 1994 году Валерий Буторин эмигрировал в Соединенные Штаты, но это уже история не про «Баржу». 

Недавно вернувшись во Владивосток, Буторин признался, что у него поменялся взгляд на случившееся 26 лет назад. 

– Основным фактором конфликта стало столкновение принципов милиции и диджея, – считает Валерий. – Мне не нравилось, что милиционеры пытались повлиять на работу дискотеки, а милиции жуть как не нравилось, что какой-то диджей им не подчиняется (на наш взгляд, у органов правопорядка были и другие задачи – защитить право граждан на спокойный сон. – Прим. ред.). Забавно другое. В начале октября меня остановил участковый около дома на Тигровой улице, где я сейчас живу, и спросил, не мешает ли мне шум с «Баржи» или с площадки около нее. Оказывается, он проводил опрос жильцов по этому поводу. Мне стало смешно. И теперь я точно знаю, что состояние дежавю не выдумка. 

Что касается «Баржи», то еще есть возможность сделать фото на память на ее фоне, пока она на плаву.

Правила поведения на танцевальных вечерах во времена СССР, которые действовали еще задолго до появления «Баржи»

На танцевальные вечера трудящиеся должны приходить в легкой одежде и обуви. Танцевать в рабочей и спортивной одежде воспрещается. Танцевать в искаженном виде запрещается. Танцующий должен исполнять танец правильно, четко и одинаково хорошо как правой, так и левой ногой. Женщина имеет право в учтивой форме выразить неудовольствие по поводу несоблюдения мужчиной положенного расстояния в три сантиметра и потребовать объяснения в учтивой форме. Курить и смеяться следует в специально отведенных для этого местах. 

Все танцевальные залы должны быть оборудованы пепельницами, ящиками с песком, пожарными гидрантами и нарядом милиции.

Фото:

Алексея ВОРОНИНА, из архива Валерия БУТОРИНА

Автор: Сергей КОЖИН