Через весь город с «мухой» на плече

За 30-летнюю историю газеты «Владивосток» через ее творческие лаборатории прошло множество талантливых людей: журналистов, фотокорреспондентов, дизайнеров, других специалистов. В преддверии юбилея бывшие сотрудники издания продолжают делиться воспоминаниями о ярких моментах редакционной жизни.

Свои истории в вечернем эфире радио «Лемма» рассказали Игорь Черный, директор по развитию регионов Primamedia, Александр Алексеев, руководитель пресс-службы Законодательного собрания Приморского края, Татьяна Батова, театральный критик (по скайпу из Санкт-Петербурга) и Марина Попова, журналист.

А казалось, дуб дубом

– Очень творческий квартет сегодня собрался, – приветствовал собеседников ведущий. – Первый вопрос к Татьяне Батовой: вы дальше всех, аж в Питере. Расскажите, как вы пришли во «Владивосток» и как расстались с газетой.

– С газетой расстаться нельзя! Это такая история, которая в твоей жизни присутствует постоянно. Даже переехав в Санкт-Петербург, я пишу в местную прессу и в московские журналы. 

Надо сказать, что газета «Владивосток» – одна из первых, при которой начала работать радиостанция. И это важно. Знаете присказку: «Утром в газете, вечером в куплете»? У нас было наоборот. Утром в куплете, то есть по радио, а вечером в газете. Мы успевали работать и там, и там. Возглавлял радио «Владивосток сегодня» Владимир Ощенко. Мне было приятно, что из газетчиков я стала еще и режиссером радио, сочиняла новые программы. Когда радиостанция была закрыта, перешла в газету. Был период бурного развития. Приходили сильные журналисты. Была дружная команда, здорово было сочинять памфлеты друг на друга, делать вечеринки. 

Я думаю, что надо сказать спасибо и дизайнерам, которые делают газету красивой и приглядной. От них очень много зависит, когда надо что-то ужать или растянуть, или так поставить материал, чтобы он выделялся, чтобы он выстрелил. 

Хочется рассказать небольшую историю. В газете всегда бывают замечательные моменты. Ко мне подходит студент перед сдачей диплома и говорит: «Мне Галина Яковлевна Островская (известный приморский театральный критик и преподаватель. – Прим. ред.) велела написать рецензию на какой-нибудь спектакль, но я вообще в театр не хожу. Выручайте». И я, любя Галину Яковлевну, считая ее своим педагогом и другом, коллегой, сажусь и пишу за нерадивого студента рецензию. И потом она мне говорит: «Ты знаешь, у вас такой неплохой парень появился в газете, прекрасно написал рецензию. А казалось бы, дуб дубом. Надо обратить на него внимание». Секрет я ей так и не выдала… 

«Железный век» типографии

– Вопрос к Игорю Черному: вы участвовали в первом выпуске газеты? 

– Да. В качестве верстальщика. Нынешний «Дальпресс» в те годы был еще издательством «Красное знамя» крайкома КПСС. Я там начинал трудовую биографию. 

С технологической точки зрения процесс верстки газеты того времени сегодня очень тяжело представить. Собиралась газета на линотипах – это агрегаты, напоминающие трактор «Беларусь», из которых выпадали металлические строчки. Из этих строчек необходимо было сделать газетную полосу. Вот, собственно, этим я и занимался. 

Надо также вспомнить, что Валерий Бакшин, создатель и первый главред «Владивостока», был редактором газеты «Красное знамя». Там мы и познакомились. Когда он запускал «Владивосток», обратился к нам. У меня был замечательный напарник Михаил Петров. И вот мы с ним вместе первый номер и сделали. После этого газета стала выходить регулярно. Первый июньский номер мы верстали, скажем так, факультативно. Основная работа у нас была другая, а «Владивосток» делали в свободное от работы время. 

Хотелось бы еще вспомнить, что газета «Владивосток» начиналась как «Вечерний Владивосток». Она выходила в свет поздно. Насколько помню, сдавалась в печать по графику в час ночи. И работать приходилось почти круглосуточно. Единственное достоинство всего этого режима – вечером наши уставшие тела развозили по домам на черной крайкомовской «Волге». Это было шикарно. 

– Романтика!

– Да, с тех пор много воды утекло. Настала эра компьютеризации. Потом Интернет появился. Сейчас вспоминаю прошлое «железное» производство с ностальгией. Я бы сейчас эту краску понюхал с удовольствием и на линотипы бы посмотрел. Слезы бы точно навернулись. 

– Но в свое время, думаю, вы были рады технологическим новшествам? 

– Конечно. Компьютеры появились у нас в 1992 году. Программное обеспечение было не такое, как сейчас. Более, скажем, угрюмое. Но производство газетной страницы на мониторе занимало 30-40 минут вместо нескольких часов на «железе». Причем на компьютере это был труд одного человека. А в типографии трудились линотиписты, верстальщики, пробисты, монтажеры, корректоры. Штат там был человек 300. 

– Страшно даже представить: такая уйма людей занята созданием одного печатного листа, и вдруг к ним прибегает редактор и говорит: «Ребята, тут надо поправочку внести»… Понятно, что сейчас на компьютере действует правило «удалить-вставить». А тогда-то как было? 

– Были веселые истории. Помните появление Горбачева на горизонте, когда он читал доклады не по бумажке, а часто импровизировал? Раньше технологии были такие: Брежнев и прочие генсеки, рулившие страной после него, речи читали по бумажке, и эти тексты присылались в типографии заранее. Газета набиралась, версталась, потом начинался доклад на съезде. И небольшие поправки, если генсек отходил от первоначального текста, вносились потом в эту верстку, все шло в печать. Иначе после доклада пришлось бы очень долго производить газету. Когда пришел Горбачев, заранее заготовленные газетные страницы были уже ни к чему, потому что он практически все менял. 

– Вы с таким теплом рассказываете о линотипах. Хотелось бы хоть на денек вернуться на то самое производство с набором железных строчек? 

– На производство, если честно, нет. Таким образом производить газету, как мы ее делали тогда, сейчас бы уже не хотел.

Бизнес в стиле «бомж»

– Марина, к вам вопрос. Это правда, что для того, чтобы написать статью, вы переоделись в нищенку и реально попрошайничали на улице?

– Это было в центре города, напротив Фрунзенского исполкома. Мы решили подготовить материал на тему: сколько зарабатывают наши нищие и насколько добры наши люди. Дело в том, что уже тогда начинался этот бизнес. Это ведь действительно именно бизнес, причем большой. 

Поэтому я не просто так вышла «на паперть». Поначалу отправилась в отдел милиции, который находился на улице Адм. Фокина (мы звали ее Торговка, там стояло много киосков, где одновременно продавались сливочное масло, помада, одежда, обувь и так далее). Девушка я была молодая, яркая. Много ног, мало юбки, браслеты, цепочки, макияж. Новогодняя елка. Говорю милиционерам, что из газеты «Владивосток» и что собираюсь через два часа просить милостыню для материала. Ну ладно, говорят, посторожим, проконтролируем, чтобы не побили «конкуренты», которые курируют район. 

Я вернулась в редакцию, мне выдали нищенскую одежду. Платочком повязалась черным. Посмотрела на себя и подумала: как же я в таком виде до центра пойду? Редакция на Фонтанной, а мне надо было добраться до Адм. Фокина. Никто из коллег сопровождать меня не хотел. Единственной, кто согласился, оказалась Татьяна Нагорная, одна из самых красивых девушек редакции. Высокая, одетая в красивый красный костюм – ультракороткую юбку, жакет. 

Выглядели мы очень странно. Помню, идут навстречу двое красивых молодых парней. Я забыла, в каком я виде. Встрепенулась, глаз загорелся. А они от меня отшатнулись, говорят: ничего себе бичиха. Тут я поняла, что все идет по плану. Села на Торговке аккуратно, достала табличку: «Помогите, нечем кормить детей». Стали мне сыпать деньги. Сыпали в основном бабушки. За полчаса я заработала вполне приличную сумму, которой хватило на то, чтобы купить значительное количество лекарств. Эксперимент удался на славу. Хороший потом был материал.

– Журналисты готовы на многое ради материала! 

– Да, как-то раз наш коллега Александр Мальцев прошел от редакции «Владивостока» на Фонтанной до площади Луговой с гранатометом «муха» на плече! Интересно было узнать реакцию правоохранительных органов. И он прошел мимо режимного объекта – здания администрации Приморского края, где полно охраны… 

– Надо отметить, что гранатомет был пустой совершенно, – включился в разговор Александр Алексеев. – Труба зеленого цвета вроде тубуса. Но все равно понятно, что оружие. И Саша совершенно спокойно прошел с ним по городу. Ни один блюститель порядка его не задержал. 

– Сейчас, в век Интернета, очень просто найти инфоповод. Как это делали раньше? 

– Я скажу страшное слово – «планирование». Несколько лет я был ответственным секретарем в газете «Владивосток», – заметил Игорь Черный. – Если у вас хорошо работает служба выпуска, то инфоповоды у вас будут. 

– Темы заранее планировались, – добавил Александр Алексеев. – В основном это касалось каких-то больших аналитических материалов. Что касается новостей, то ими занималась служба новостей, у которой были контакты и с силовиками, и с прочими людьми, которые поставляли информацию. Был тогда и сейчас работает в газете Николай Кутенких – уникальный журналист. Я считаю его лучшим репортером Дальнего Востока. Николай Николаевич может написать заметку любого размера совершенно легко. Он всегда спрашивал, какая заметка нужна – в 40 или 400 строк. Он умел работать с информацией: начинал свой день с телефонной трубкой, обзванивал по списку всех спикеров. Так работают настоящие журналисты…

От редакции. Уважаемые читатели, юбилей газеты «Владивосток» уже не за горами, осталось всего три месяца. Конечно, встречи и беседы с бывшими и нынешними сотрудниками редакции будут продолжаться, и мы будем рассказывать о них на страницах газеты. Ведь чем ценны эти воспоминания: они касаются не только славного пути «В», но и непростой эпохи, на которую так интересно оглянуться. Спасибо вам за многочисленные звонки и письма с поздравлениями и за то, что не остаетесь равнодушными к нашим материалам.

Автор: Евгений СИДОРОВ