Тибетский дневник

Окончание. Начало в номерах «В» за 27 июня и 4 июля

Глава 7

Наступил день «икс». Уже неделя, как мы застряли в Бамее. Ждать больше нельзя. Каждый день мы говорим: ну вот завтра-то запчасти уж точно придут. И надежда крепнет, как бы нелогично это ни было. Санджи каждый день звонит продавцу, тот разводит руками: возможно, но снег на дороге. Завтра или послезавтра посылка будет на почте. А посылка находится в 50 км от Бамея. И как-то жалко уезжать теперь без нее, столько времени потеряли. Вместо трех-четырех дней прошло уже семь. Мы попали в ловушку собственной надежды. Она располагает к бездействию, и мы сидим и ждем, как в петле.

Утро 1 мая. Сегодня нам нужно уехать при любых обстоятельствах. Льет дождь. Идем к Санджи за новостями. По его данным, наши запчасти уже на почте! Но почему-то с почты не звонили. Полдня каких-то странных разборок. Итак, нашей посылки в Бамее нет. Никто не знает, где она потерялась. Номер продавца отключен. Семь дней! А Чайна-пост (почта Китая. – Прим. ред.) работает почище «Почты России»…

Значит, велосипед мы не починим. Но есть идея, как поставить его на ход. Пытаемся узнать, можно ли продвинуться по маршруту на автобусе, чтобы наверстать упущенное время. Общественного транспорта в районе нет. Только такси. До города Литанга, в 250 км от нас, нам заряжают цену в 1000 юаней – 10 тысяч рублей. На такое наш бюджет не рассчитан.

Дождь переходит в снег. По прогнозу, дождь на все две недели вперед каждый день. И сегодня седьмой день, как идет то дождь, то снег. В Литанге то же самое, только температура днем 1 градус тепла. Это значит, перевалы завалены снегом. Что-то произошло с погодой в этом году. В это же время в прошлом нашем походе было сухо и погоже. Сейчас же, в этих метеоусловиях, вообще нет желания лезть на перевалы по 4700 м. Там будет очень холодно, ни черта не видно и дорога во льду.

Время ушло, велосипед сломан, погода плохая надолго. По-моему, этого уже достаточно, чтобы начать что-то менять.

Первым делом надо покинуть Бамей. Время здесь ходит по кругу, каждый день похож на предыдущий. И вечные черные тучи закручиваются над городом. Атмосфера всепоглощающего тибетского пофигизма. Кажется, что никогда не вырвешься из этого заколдованного кольца.

Как поехал велосипед без цепи на перевал 4300 м? Элементарно. Купили резинку с двумя крючками. И везли друг друга на буксире по очереди. Это оказалось удивительно эффективно. Меняемся каждые 20 минут. Первый за это время упахивается, а второй успевает отдохнуть и восстановиться. Получается такая интервальная тренировка. Скорость довольно высокая даже на подъемы. И почему мы не сделали так неделю назад! 

Проехали километров 20. Вдруг с нами поравнялся микроавтобус. Это Санджи! Да, Бамей не отпускает. Санджи подвозит нас 10 км до городка Тагонга и уезжает. Странный был жест.

Дождь усилился. Если крутить педали на высоком пульсе еще нормально, то сидеть на ветру вторым номером адски холодно. 

Останавливаемся в поселении, которого нет на карте, в пустой гостинице. Хозяйка затапливает печь, сушимся.

Утром выезжаем на перекресток. Направо – вглубь Тибетского нагорья, как было запланировано, налево – в Китай. Скрепя сердце поворачиваем налево. Вокруг все в снегу. Даже если отбросить все технические проблемы, в такую погоду в Тибете делать нечего. При этом до Куньмина, мегаполиса в Южном Китае, откуда у нас самолет домой, еще 
1000 км. Просматривается не менее интересный маршрут через горный Китай.

Но не так-то просто попасть в Китай. Еще два перевала выше 4000 м. По ущелью едем с буксиром, но на крутой серпантин – только пешком. Опять идет снег. Навстречу нам едут толпы китайских велотуристов. Малыми группами, большими, поодиночке. Сотни велосипедистов с баулами. Удивительно.

Высота 4300 м. Ступы, флаги (ступа – буддийское архитектурно-скульптурное культовое сооружение. – Прим. ред.). Метель. Штук 50 великов стоят на парковке. Они все едут в Лхасу (историческая столица Тибета, резиденция далай-ламы. – Прим. ред.). Потрясающе! Каким образом поездка в Лхасу на велосипеде приобрела такую сумасшедшую популярность? И непременно по трассе G318 с таким неприятным трафиком фур и грузовиков. Уж сколько есть живописных тихих дорог. Едем вниз, навстречу вереницы велосипедистов. И это еще низкий сезон! Что же тут летом творится? Уже устали всем махать и кричать «хэллоу».

Из снега спускаемся в дождь, тут весна. Дождь становится теплым, лето. Впереди, в ущелье, большой тибетско-китайский город Кандинг. Последний тибетский город на нашем пути. Еще в древности Кандинг был узловым торговым пунктом между Тибетом и Китаем. Китайцы привозили сюда прессованный чай в брикетах и увозили тибетскую шерсть.
Кандинг просто очарователен. Смесь тибетского традиционализма и китайской благоустроенности. Китайцы сделали из города туристическую Мекку. Вымостили дорожки, подсветили горную реку, построили через нее стеклянные мостики, понавтыкали фонариков даже в горы, окаймляющие город, и оборудовали там освещенные тропы. Ночью снизу они выглядят как сказочные дороги в звездном небе. А из тибетских храмов сделали достопримечательности. Тут даже сами тибетцы в своих обычных нарядах, совершающие свои обычные обряды, выглядят как достопримечательности.

Нашли веломагазин. Петуха на мой велик ожидаемо не было, зато купили цепь. Укоротила ее таким образом, чтобы можно было пользоваться двумя передачами, вручную переставляя цепь на определенные звезды. Вполне рабочий вариант получился! Завтра будет тест-драйв – перевал 4000 м. Последний высокогорный перевал. За ним лежит горный, неизведанный Китай.

Глава 8 

Тихим ходом заехали на 4000 м. Тут традиционно метель. Мы выбрали второстепенную дорогу через перевал и боялись, что придется трястись по грунтовке. Но Китай в очередной раз удивил. Здесь уже почти построена новая шикарная магистраль. Рабочие выставляют леера и делают разметку. Асфальт настолько идеальный, что несешься по нему, как на воздушной подушке. И трафик нулевой.

С перевала выкатились в высокогорную тайгу. Шумит горная река в камнях, поросших красным лишайником. Водопады бьют прямо из скал. Ниже пошли деревни, напоминающие декорации китайского исторического фильма. Местные жители тайком фотографируют нас, пока мы ждем свою лапшу и прохаживаемся по узким улочкам. Мы, наверное, для них тоже как герои какого-то другого фильма в своей велоформе на гоночных велосипедах. А вокруг синие горы и обрывки тумана в ложбинах. Налет некоторой фантастичности во всей обстановке. Становится тепло.

Въезжаем в ущелье большой реки Даду, несущей свои воды из Тибета в Янцзы. На Даду стоит несколько больших ГЭС, из-за чего ущелье затоплено бирюзовыми озерами. Дорога петляет вдоль крутых склонов. Местность довольно безлюдная, нам приходится ехать до глубокой ночи, чтобы добраться до ближайшего городка на реке.

Обшарпанный номер за 60 юаней. Окно открыто, оттуда доносится теплый запах дождевого леса. С трудом верится, что еще в обед мы ехали в пуховиках по снегу.

 На следующий день мы уже с головой окунулись в беспощадную ласку тропического солнца. Спустились до 500 м. Но вот дорога опять забирает в гору. Перепад высот – по 2000 м на каждый день.

Здесь массово выращивают очень вкусные мандарины, которые почему-то не доходят до России. Растут они в садах и по обочинам. Везде, как сорняки, растут мандарины! Возделывают сады диковинные китайцы в тюрбанах.

Вообще, китайцы по части странных шапок не уступают тибетцам. Мы еще увидим тысячу разновидностей китайцев. Они все говорят на своих хитрых диалектах, так что нам постоянно приходится приспосабливаться. Необходимые фразы и счет начинают звучать несколько по-другому с каждой сотней километров. Вот перевалили через хребет, а тут новые китайцы в шапках по типу аэродрома – полуметровая лепешка, свисающая по бокам. В следующей долине все ходят в высоких бархатных котелках с козырьками и, кажется, на весь мир выращивают лук.

Вместе с шапками меняются сельская архитектура и характерные росписи на домах. В Китае зарегистрировано 183 национальности, из которых официально признано 56. И порядка 300 языков.

Наверное, Китай стал бы мировым лидером по неоднородности (если ввести такую номинацию) ландшафта, климата, культуры, языка, архитектуры. Так что, даже перемещаясь на велосипеде, каждый день оказываешься в новой стране.

Завершающая глава 

 По ущелью разбросаны маленькие китайские деревушки. Люди обрабатывают землю вручную, используя для этого какие-то средневековые приспособления. На склонах ютятся домики с черепичными крышами. Вдоль дороги идет бабка в национальной одежде, опираясь на тяпку с длинной ручкой, мужик тащит в коромысле какую-то снедь, девочка тянет буйвола в гору за веревку. 

Можно было бы представить, что велосипед перенес нас сквозь века в какие-то древние времена, если бы не одно «но». В этом же ущелье над домиками с черепичными крышами проходит скоростная автомагистраль, вздымаясь в воздух метров на 300 и прорезая горы. Это трасса G5. Она превращает сельский пейзаж в футуристическую иллюстрацию. Я бы без оговорок отнесла эти сверхтрассы к одной из главных достопримечательностей Китая. Сочетание потрясающей южной природы, горного рельефа и новейших сверхтехнологий в строительстве. Памятник гигантских вложений труда, ресурсов и инженерной мысли. А мы едем по дублеру G108, дороге тоже отличного качества, и созерцаем это парадоксальное сочетание технологий прошлого и будущего в одном ущелье на протяжении нескольких сотен километров. 

У каждого сельчанина телефон, еле помещающийся в ладонь. Абсолютно везде есть связь и 4G-интернет. И в каждой деревенской харчевне все расплачиваются, фотографируя qr-код, приклеенный на стену. Автоматически деньги списываются с привязанной к телефону карте. А ведь таких технологий в России нет даже в столицах… 

Наша G108 привела нас в большой город Сичан. Въезжаем в пригород, за несколько десятков километров начинается гигантский проспект шириной в 10 полос, со всех сторон засаженный тропическими деревьями и цветочными кустами. А сбоку, тоже вся в зелени, идет дорога для велосипедов и сквер. И так через весь город! Мы были поражены масштабом его благоустроенности. 

Стоит отметить, что китайцы не отличаются большой чистоплотностью и мусорят на улицах без зазрения совести. Но при этом города безупречно чистые благодаря гигантской, слаженной армии уборщиков. И город чистый, и у людей работа есть.

«Грустно мне за Россию, – с некоторой безнадежностью в голосе вдруг говорит Миша. – При виде китайских дорог, школ, учреждений, городов кажется, что мы застряли где-то в каменном веке. В какой-то момент свернули не туда. А может, отсутствие демократии – это и не так плохо. Не будет благополучия в стране, в которой политики заняты лишь вопросами своего рейтинга, скорой наживы и удержания теплого места…»

А дальше началось пекло. Мы спустились в долину реки Янцзы. Ехать в 40-градусную жару очень тяжело. Дневной пробег упал, мы не упускали ни одного водоема по дороге и часами валялись в тени. Дистанцию наверстывали после заката. За полночь доезжали до города и валились спать. Встать старались пораньше, в 6-7 утра, чтобы успеть проехаться до полуденного зноя.

 Зато какое же здесь изобилие тропических фруктов и ягод! У юга есть свои плюсы. За копейки грудами лежат вдоль обочин манго, маракуйя, мандарины, неведомые черные ягоды, похожие на ежевику. Деревни попадаются часто, но перенаселения тут нет. В сельскохозяйственных областях Китая на самом деле не так много людей. Их и не нужно много, чтобы возделывать поля. Основное население сосредоточено в городах и промышленных районах. 

Но вот дорога заводит нас в скалистые каньоны. Мы вновь поднимаемся в горы. Выше начинаются сосновые леса и живительная прохлада. Вечерами становится даже холодно. Куньмин, до которого осталось всего несколько сотен километров, стоит в высокогорье, на 2000 метров. 

Миллионы гектаров теплиц. Они уходят в горизонт во все стороны света. Масштабы китайского сельского хозяйства просто немыслимы. Осознать их, кажется, то же самое, что осознать бесконечность Вселенной. Тут же по дороге мы увидели завод и склад лопастей для ветряков. Зрелище внушительное. Представьте себе винт размером с Красную площадь. Китай является мировым лидером по суммарной мощности установленных ветрогенераторов. 

Итак, заезжаем в Куньмин. Сеть скоростных автомагистралей сходится в городе. Но нам на автобаны нельзя, и мы заезжаем в город по обычным дорогам, не менее широким и ровным. Каким-то образом, несмотря на тотальное количество людей и машин, в китайских мегаполисах нет пробок…

Завтра мы с Мишей разлетимся по домам. Он – во Владивосток, я – в Москву. Опять начнется привычный ритм жизни. Стоя на обочине и созерцая горную долину, медленно заволакиваемую грозовой тучей, ощущая порывы теплого южного ветра, я думала: а ведь мои однокурсники сейчас идут в университет на пары. Сидят в аудиториях, пишут лекции. Мои коллеги уже вешают веревки на объекте, мешают раствор. Скоро сессия, и в это же время разгар сезона фасадов. Сколько же забот там, в моей жизни. Порыв ветра чуть не сбивает меня с ног. А сейчас меня заботит лишь то, что скоро начнется гроза и промокнут ботинки. 

Завтра мы окунемся совсем в другую реальность. И не то чтобы там, в делах, было плохо, а тут, в беззаботности, хорошо. Я сама выстроила себе такую жизнь, что занята от рассвета до рассвета, и эта жизнь мне нравится. Она продуктивная и веселая. Отсюда, из предгорий Тибета, можно взглянуть на нее как бы со стороны. Тибетские каникулы закончились, но дальше идет не менее увлекательный сюжет, связанный с математикой, геофизикой, полевой практикой, фасадами, ультрамарафонами и гонками, – всем, что я так люблю. 

А сюда мы еще вернемся, чтобы завершить наш первоначальный маршрут по Тибету. Пусть из-за поломки велосипеда и погоды нам пришлось с него свернуть, но зато мы увидели горный Китай, достойный исключительно восхищения. Так что права известная поговорка: все, что ни делается, делается к лучшему.

Фото Михаила ЛЕКОМЦЕВА, фото автора

Автор: Ольга ИВЛЕВА