Тибетский дневник

Продолжение. Начало в номере «В» за 27 июня

Вниз я тоже предпочла ехать медленно. Петух был отломан, заднее колесо зажато не полностью. А когда попадались пологие участки, приходилось использовать технику самоката. 

Миша усвистел вниз. Мне казалось, что он должен был ждать меня время от времени, но его не было. Я заехала в город. И почти уже проехала его. Миши не было. Подождала. Да нет, он не мог уехать, он бы точно подождал меня на въезде в Бамей. 

Вернулась. На въезде стоят таксисты. Пантомимой объясняю, что есть второй велосипедист, мы потерялись, не проезжал ли он? И тут один таксист тоже пантомимой объясняет: он крутит педали в гору обратно. Значит, я проехала мимо Миши, а он теперь ищет меня наверху! Но идти сейчас пешком в перевал мне бессмысленно. Дорога одна, буду ждать здесь.

Немного погодя подъезжает приветливый тибетец на микроавтобусе, через переводчик в телефоне спрашивает, все ли хорошо и куда я еду. Я бросилась к нему с расспросами о втором велосипедисте. Он ответил, что наверху не был, и предложил поехать поискать. Закинули мой велик в салон и поехали в сторону перевала. По дороге я рассказала про поломку. Через некоторое время встретили Мишу. Как же мы рады были друг друга видеть! Он отошел фотографировать, в то время как я проехала вниз. После этого два раза поднимался и спускался по дороге!

Тибетец предложил ехать к нему. Оказалось, он владелец немного недостроенного отеля в километре от города. Поселил нас в номер за 100 юаней (средняя цена около 1000 рублей). 

Чуть выше стоял его большой дом, пошли к нему обедать. Первый этаж представлял собой загон для яков. На втором этаже мы зашли в столовую-алтарь. Играла молитва, по стенам и потолку – религиозная роспись, портреты лам, ну все как обычно.

Кстати, это первый тибетский дом с туалетом внутри. Но с канализацией вопрос опять-таки не решен. Туалет – дырка в полу. Вот интересно: человек ездит на дорогой машине, имеет собственный отель, а в своем доме у него даже нет унитаза со смывом…

Сестра тибетца начала накрывать на стол. Мы уже понадеялись, что тибетцы едят не только цампу и сейчас мы попробуем что-нибудь еще. Но нет. Опять готовим цампу в своих пиалках руками по уже описанному рецепту.

После обеда тибетец, его зовут Санджи, повез нас в город с целью починить мой велосипед. Конечно же, готовых компонентов мы нигде не нашли. Поездили по мотомастерским, но при виде обломков петуха все качали головой. Никто не взялся за изготовление детали. Хотя мне кажется, даже я бы сделала ее, будь у меня кусок металла, тиски, напильник, сверло и метчик.

Тогда Санджи через какой-то софт в телефоне фотографирует сломанный петух, и в ответ сразу возникает куча товаров – петухи на все вкусы. Тут же по фотографии он находит переключатель и цепь. Немалых трудов стоило объяснить, что эти компоненты должны быть на 10 скоростей. Заказали. Переключатель, цепь и петух. Доставка в высокогорный Бамей – три-четыре дня.

Вот же интересное совпадение: если бы мы с Мишей не потерялись, мы не встретили бы Санджи и не смогли бы заказать запчасти.

Три дня ожидания. Мы прознали, что в этом районе есть большая снежная гора Яла, 5900 м. Мы видели ее с перевала вдалеке. Нашли ее на карте, у подножия увидели озера. Спросили у Санджи, как туда можно добраться. Он потыкал пальцами в нашу карту, сказал, что тут ничего не понятно, а у него в машине есть хорошая карта. Санджи расстилает белое сукно, на котором черными нитками… вышита карта района, и начинает объяснять. Итак, готовимся в экспедицию!

Глава 4

Гора Яла в нескольких десятках километров от нас. Мы озвучили Санджи свою идею погулять вокруг нее и сходить на озера. Он воодушевился, сказал, что летом работает гидом, возит группы к горе (там есть какая-то плохая дорога с обратной стороны) и водит в треккинги (пешие походы по заранее подготовленному маршруту в горной местности. – Прим. ред.). У него есть также палатки и спальники напрокат. 

Но цена нас не прельстила. Такса для туристов: 600 юаней за заброску и выброску, 240 юаней за прокат снаряжения на три дня. Плюс купить еды. Все мероприятие встает нам в 9000 рублей. За три дня это откровенно дорого, да и мы привыкли путешествовать по-другому.

Утром по дороге в город на завтрак мы увидели снежный пик Ялы, торчащий из-за гор. Казалось, он не так уж далеко. Таксисты назвали ту же цену за заброску.

И тут нам в голову пришла сумасшедшая и невероятно классная идея. А пойдем к Яле пешком через горы прямо отсюда! Скачали платные карты Osmand с изолиниями рельефа. От горы нас отделял хребет, где просматривался пеший перевал высотой 4600 м. День нужен, чтобы дойти до горы, перевалив хребет, день там погулять, на третий день обратно. Вот и 600 юаней сэкономим, и как раз придут запчасти. 

Но у нас нет ничего для пешего похода. Ни рюкзаков, ни обуви, ни одежды, никакого бивака. У Санджи палатка весит 20 кг, это вариант только для автомобильной заброски. Не беда. Не зря же я несколько лет подряд бегаю московский марш-бросок.

Идем на строительный рынок. Палатка? Да кто таскает палатки! Берем восемь квадратов укрывочной пленки. Коврики? Не проблема: 10 метров строительной теплоизоляции в пять слоев. Спальники? Состегиваем наши пуховки, забираемся под них. Спальник готов! Горные ботинки? Сойдут и велотуфли. В районе весна полным ходом, распускаются деревья, зеленеет трава на склонах. Экстрима не будет. Рюкзаки берем свои – беговые «жилетки» на девять литров. Само собой, никаких горелок, котелков. Заходим в магазин, набираем сухих снеков, пачку куриных пальцев (мясная закуска. – Прим. ред.). В качестве основного блюда приготовим с собой пять порций цампы. 

Санджи был в шоке от нашей задумки. Раз десять он повторил в переводчик, что в горах ночью будет очень холодно, что мы не можем идти без палатки и спальников. «У нас все это есть!» – парируем мы. Он с недоверием посмотрел на наши 9-литровые рюкзачки. Пытался всучить нам спальники, которые ровным счетом некуда было засунуть. Сто раз повторил, что это бесплатно. В итоге мы согласились взять один спальник. Сестра Санджи принесла пять больших шаров готовой цампы в пакетиках. Распихали ее. Все готово. Двинули.

Заряда на телефоне осталось 60%. А карты только там. Не стали брать солнцезащитный крем. Снега на склонах практически не было, и темные очки тоже не взяли. Погода была хорошая, все ясно просматривалось, и путь был очевиден.

Поднимаемся вверх по распадку вдоль реки. Прошли мимо большого буддийского монастыря. Выше увидели какое-то действо с монахами. Дети и юноши в бордовых рясах прыгали через куст и резвились среди гор. Неподалеку чинно сидели на траве взрослые монахи. Ба, да у них тут пикник! 

В Тибете приветствуют друг друга пожеланием удачи. «Кващидэлэ!» – кричим мы им. Монахи подозвали нас, говорили долго, но я отчетливо услышала слово «замаза» – еда. Конечно, мы будем есть! Кормили нас монахи хлебом с кислым йогуртом из ячьего молока. Перекусив, пошли дальше.

В прогулочном темпе зашли на перевал. Решили перевалить через гребень в соседний распадок.

Мы шли по хребтам и гребням Тибетского нагорья вдвоем, вокруг не было ни души. Приятно было осознавать, что твой опыт позволяет вот так просто взять и пойти в горы, без троп, набитых маршрутов, проводников. Просто взять и пойти. С пленкой вместо палатки и теплоизоляцией. Мы чувствовали себя уверенно, без какого-либо намека на опасность. Снежники обходили, чтобы не мочить велотуфли. Все было отлично, хотя и горняшка давала себя знать. 4600 м для этой широты – приличная высота. Пошли на спуск.

На склоне внизу мы увидели двух человек. Туристы? Идем к ним. Ниже еще одна пара. На противоположном склоне еще. Они все копошились в камнях. Пошел густой снег. Хм. Значения этому не придали.

Люди на склоне оказались тибетскими женщинами. Они собирают здесь кордицепс (гриб с лечебными свойствами. – Прим. ред.). Уже вечерело, к тому же снег, они спускались. Мы пошли за ними. Ниже по распадку стоял их лагерь из нескольких небольших юрт. Мы решили остаться на ночевку тут же у скалы и принялись за свою пленку. Весь лагерь тибетских женщин прибежал нам помогать. Принесли жерди, на которые мы повесили свой тент. Придавили камнями, расстелили теплоизоляцию. Ну что, дом готов. Ночуем.

Глава 5

Тибетские женщины смотрели на наш полиэтиленовый дом неодобрительно. Конструкция требовала доработки. Но едва мы собрались приступить к перестройке, как женщины стали звать нас на ночлег в юрту и ужинать у печи. Мы не заставили себя уговаривать.

Для ночлега нам выделили пустую палатку из белого брезента. Внутри земляной пол, половину пространства занимает топчан из веток на двоих. Вещи оставляем здесь, идем ужинать в юрту побольше, с печкой.

По периметру юрты топчаны. На топчане лежит мужик. Пока женщины помогали нам строить дом, он даже не вышел. Еще в юрте обитают две женщины и двое детей – мальчик и девочка. Печь топится сухим ячьим навозом, как и везде.

Все достали и начали перебирать свои кордицепсы. Это такой гриб, который растет из тела гусеницы. Распространен только в горах Тибета на высоте около 4000 м. Споры гриба разносятся ветром и, попав на гусеницу, прорастают в нее и завладевают насекомым. Гриб заставляет гусеницу закопаться в землю в нужных условиях и вводит ее в кому. Гусеница остается живой, пока развивается гриб. Затем гриб убивает и мумифицирует личинку. Весной он прорастает из ее рта и выглядит как травинка, торчащая из земли. Эти «травинки» и собирают местные жители. 

Считается, что кордицепс обладает лечебными свойствами похлеще женьшеня. Помогает от всего, тонизирует, омолаживает, повышает потенцию. Тренер олимпийской сборной Китая однажды заявил, что своей победой в эстафете команда обязана употреблению кордицепса. Цена (на 2008 год) – 25000 евро за кило.

Наши тибетские друзья бережно чистят гусениц от земли. В проходе появляется горластый тибетец с сумкой через плечо. Кващидэлэ! Он деловито усаживается на топчан, достает коробку, записную книжку и туго набитый кошелек. Начинается скупка кордицепса. Каждый отдает своих гусениц, тот проверяет, кладет в большую коробку, записывает, отдает деньги. По 22 юаня за штуку. За день тибетцы насобирали по 8–10 гусениц. То есть заработали порядка 2000 рублей. Вполне нормальная зарплата даже по русским меркам. Но в сравнении с реальной ценой на сырье просто крохи со стола. Скупив все, тибетец удалился, еще раз пожелав всем удачи.

Все опять готовят цампу, даже дети грязными пальчиками переминают муку в пиалках. Поев, мужчина принимается курить. Потом подзывает сына, мальчика лет четырех, и дает ему сигарету. Тот повторяет за отцом, вставляет ее в рот, подкуривает. Когда ему удается втянуть и выпустить дым, все издают поощрительные возгласы. А отца так и распирает от гордости. Мы же пребываем в недоумении. Тут, похоже, не слышали о том, что курение вредно. 

Тем временем снег не прекращался. Мы давно не видели девочку, но вот она приходит из ночи с двумя канистрами воды, вся в снегу. Женщины принимаются готовить лепешки. Накормили нас просто до отвала.

Женщина заботливо стелет нам постель и укрывает поверх нашего спальника одеялом. Уходит. Снег шуршит по крыше и еще долго слышна колыбельная из соседней палатки.

Глава 6

Снег валил всю ночь. Пару раз я выходила из палатки: его было по щиколотку, потом по середину голени. Утром проснулись, снег шел густо, вокруг все было завалено, никаких просветов. Снова легли спать.

Еще через пару часов проснулись тибетцы и принялись раскапывать юрты. Погода лютовала. Мне хотелось подождать до завтра, вдруг погода наладится, и осуществить задуманный маршрут. Но Миша был категорически против. Непогода в горах может затянуться на несколько дней, а мы в лосинах, велотуфлях, без гамаш. Нужно сегодня же вернуться в город.

Кратчайший путь лежал обратно через перевал. Но в такую погоду штурмовать перевал представлялось делом рискованным, мы можем уйти не в тот распадок и заблудиться. Другой (длинный) вариант: спуститься в долину, по ней дойти до дороги и попробовать уехать автостопом.

Тибетцы тоже собираются. Сезон дал сбой, их рабочий плацдарм завален полуметром снега. Как мы поняли, лагерь остается, а они уходят в Бамей, пока не растает снег. Пешком? Подметили, что женщины собирают веревки и какую-то сбрую. Уходят вниз. Через час приводят коней!

В юрте с печкой завтракаем цампой. Мужик так и лежит на топчане. Пока женщины откапывали юрты и ходили за лошадями, он и не вставал.

Тибетцы седлают коней и скачут наверх в сторону перевала. Мы принимаем решение следовать за конницей, куда бы, черт возьми, она ни направлялась. За ней мы пойдем по тропе, и она, скорее всего, приведет нас в Бамей. А тропить по колено в снегу в велотуфлях не очень хотелось.

Наверху метет пуще прежнего. Мы идем внутри белого безмолвия. Солнечная радиация на высоте не щадит. Ультрафиолет проникает через облака, отражается от снега и испепеляет кожу с глазами. Очки не брали – весна же, трава зеленеет. Закрываю один глаз как НЗ. Если я сейчас сожгу другой, то хотя бы один останется на выход отсюда. Вторым смотрю через щелочку. При активном солнце нескольких часов хватит, чтобы временно ослепнуть.

Тропу заметает, нужно поторапливаться. Проходим мимо каких-то ледниковых озер, переваливаем какие-то локальные гребни. Местность совершенно незнакомая. Наконец мы поднимаемся на главный хребет и уходим в ущелье. Теперь уже точно не заблудимся. Как ни странно, мы оказались в том же ущелье, по которому поднимались. Тот же монастырь. Только все в снегу.

 По дороге еще попили чаю у тибетцев в поселке, пришли домой. Город отключен от света.

Лица у нас сильно обгорели. А ночью у Миши началась болезнь сварщика, который варил без маски. «Посмотри, мне что-то попало в оба глаза сразу!» Да, я знаю, то же самое рассказывают сварщики, если нахватаются «зайчиков» на работе. А когда ложатся спать, возникает ощущение, что в глаза насыпали песка, рыдают всю ночь, глаза открыть невозможно. Это ожог глаз. Альпинистов постигает та же участь, если они потеряют очки.

Колю Мише дексаметазон – лекарство от всех болезней в горах. Через пару часов резкая боль спадает, он засыпает. Наутро все еще не может открыть глаза. К обеду стало лучше. Снег идет теперь и в городе. И на следующий день опять снег. 

Запчастей все нет. Нас уже знают все тибетцы в городе, здороваются, у нас есть свой повар, к которому мы всегда ходим. Подумываем купить ферму. Миша будет пасти яков, я – собирать кордицепс. Летом будем водить к Яле иностранных туристов. Санджи со своим отелем станет нашим партнером.

Окончание следует 

Фото Михаила ЛЕКОМЦЕВА, фото автора

Автор: Ольга ИВЛЕВА