Я мог его убить, но сделал человеком

Один из самых знаменитых и успешных современных фантастов Сергей Лукьяненко стал гостем первого Литературного фестиваля Тихоокеанской России, прошедшего во Владивостоке в начале июня. Собравшиеся на творческую встречу поклонники его прозы и журналисты спрашивали писателя о многом, в том числе, естественно, о самой популярной его серии – «Дозорах», о судьбе современной фантастики, об экранизациях книг. Сергей Васильевич отвечал охотно и подробно. «В» приводит наиболее интересные эпизоды этого диалога. 

Читатель наелся. Что подать на завтра?

– Во что сейчас превратилась отечественная фантастика? Среди любителей этого жанра считается, что дела плохи, к тому же падают тиражи. Как вы думаете, с чем это связано?

– С фантастикой все сложно, сейчас она мутирует. Был большой период, когда правила бал научная фантастика. Затем ее стало вытеснять фэнтези. Потом пошла волна странных историй про попаданцев, в которых, например, студент Петя попадает в 1941 год и бежит к товарищу Сталину рассказать ему, как надо правильно воевать, ведь он, Петя, учил в школе историю и все знает. В настоящее время наиболее популярна романтическая фантастика, истории, в которых скромную парикмахершу похищает темный властелин галактики, и главная интрига здесь – сможет ли она растопить его ледяное сердце. Такие книги издают под авторством женщин с красивыми именами типа Марианна Звездная, Анастасия Летучая. Это значит, что фантастику полюбила женская часть населения. У мальчиков по-прежнему пользуются спросом боевые роботы, воинственные эльфы и все остальное.

Фантастика сохранила все предыдущие направления, но популярность их упала. Вероятно, это связано с тем, что читатель наелся этих историй, может быть, они утратили былую актуальность. Сейчас фантастика находится в поисках направления, интересного массовому читателю. Глядя на опыт других стран, могу сказать: есть ощущение, что будет ренессанс научной фантастики. 

Тиражи падают у всех, и это естественно, так как очень много фантастики ушло в электронные библиотеки (правда, большей частью пиратские). Классическая бумажная книга просела. На каждую книгу, напечатанную в бумаге, приходится несколько читателей, которые прочли этот же текст в планшете, электронной книжке, телефоне; скоро, наверное, можно будет прочитать текст и с утюга. 

Часть аудитории у фантастики забрали компьютерные игры. Хорошие игры по сюжету, драйву вполне сравнимы с книгами, плюс игрок получает возможность влиять на сюжет, чего в стандартной книге он лишен. 

Кроме того, сейчас люди тратят время, которое раньше могли провести за чтением книги, на просмотр сериала. Полнометражные фильмы в силу своего формата не конкуренты книгам, они не могут давать подробный поток событий, а сериалы это позволяют. Они, по сути, на экране рассказывают длинную книжную историю. Сейчас сериальный бум, и потенциальные читатели проводят время за просмотром действительно интересного, сюжетного, глубокого сериала. 

– Сами играете в компьютерные игры? 

– Поигрываю, стараюсь во что-то не очень сюжетное типа танчиков. Есть старая хорошая стратегическая игра «Master of Orion» 1993 года без особого сюжета. Несмотря на общий примитивизм графики, она очень увлекательная, я в нее долго играл и понял: чтобы из нее выскочить и перестать зря тратить время, нужно как-то «выписать» ее. Тогда я написал «Линию грез», вышел нормальный космический боевик. Но инопланетные расы там назвал именами рас из этой игры, и это мне до сих пор аукается, потому что каждый умник считает своим долгом заявить, что я украл свою книжку из этой игры. Объяснять, что в игре нет сюжета, бесполезно. 

По Русскому острову крадутся вампиры…

– «Дозоры» – ваша самая успешная вещь. Есть вероятность, что вы вернетесь к ним?

– Может быть. В свое время эту серию я закончил шестой книгой, лишив Антона Городецкого всех его магических сил. Это было по-доброму: я, конечно, мог его и убить, но вместо этого просто сделал человеком. Себе я жестко поставил условие, что обратно он свои силы не получит, чтобы не было искушения. 

После выхода шестой книги мне приходили письма от читателей, предлагали вернуть Антону силы, сделав его светлым вампиром, который при укусе, видимо, должен впрыскивать свою кровь. Я думаю, что можно рассказать про то, как Антон Городецкий живет в этом мире, начисто лишенный всех своих способностей. Он всех знает, все помнит, возможно, по-прежнему работает в дозоре как почетный сотрудник, но только ничего не умеет. Он приходит домой, а там жена и дочь – волшебницы, у них свои разговоры, дела, а он постепенно погружается в тоску и рутину обычной человеческой жизни… 

Идеи, которые полностью вписываются в мифологию этого мира, есть, поэтому, может быть, я однажды вернусь и сделаю седьмую книгу. Хотя зарекался не возвращаться к этой теме. Я понимаю: чтобы книга гарантированно вышла большим тиражом и была переведена на десяток языков, надо написать еще один «Дозор». Шесть выпущенных «Дозоров» были переведены примерно на 30 языков: все европейские, китайский в двух вариантах, корейский, японский.

– Есть ли у вас хейтеры (недоброжелатели, агрессивно проявляющие себя в Интернете. – Прим. ред.) и за что вас ненавидят?

– Естественно, есть. Ненавидят за то, что, по их мнению, плохо пишу, исписался, все, что пишу, у кого-то украл, все, что придумал, неинтересно, занимаю место, которое заняли бы более достойные авторы, и вообще, козел. 

– Есть ли вероятность, что ваши герои побывают во Владивостоке? Если да, какое место они посетили бы?

– Если это будет оправдано сюжетом, то, вполне может быть, они посетят город, его старые, центральные части. К старым китайским кварталам можно привязать историю «Дозоров», какую-то мистику. На острове Русском декорации очень неплохие. Я представляю, как здесь по ночам в лесочке крадутся вампиры, выискивая студентов.

Победил homo ludens – человек играющий

– В ваших книгах очень запоминающиеся образы. Где вы их берете? Среди реальных людей? Может быть, друзья есть, вписанные в канву произведений? 

– В книгах есть герои, списанные с реальных людей, есть выдуманные. Есть персонажи, списанные с сетевых образов – не настоящих людей, а тех, кем они стараются казаться в Сети. 

Книгоиздателю Юрию Семецкому как-то цыганка нагадала, что он умрет в сорок лет. Он очень расстроился и попросил друзей-фантастов убивать его в книгах, чтобы отвести нехорошее пророчество. И все стали его с энтузиазмом убивать, только я убил его раз десять. В «Дневном дозоре» упоминается, что, вернувшись из «Артека», утонул в ванне третьеклассник Юра Семецкий, в «Геноме» его завалило книжками при бомбардировке планеты с орбиты. В общей сложности его убили раз сто. И это помогло – в этом году реальному Юрию Семецкому исполнилось 56 лет. 

– Как вы можете прокомментировать не очень высокую прорицательскую силу фантастики? Нам обещали космолеты, а мы получили «Фейсбук» и гаджеты… 

– Фантастика очень сильно недооценила стремление человека веселиться и играть. Социальные сети – это удовлетворение игровой активности. Все предполагали, что развитие компьютерной техники будет направлено на то, чтобы вычислять орбиты космических кораблей или изобретать что-то новое, а не на то, чтобы девочка Маша сидела за своим планшетом и гоняла розового пони по облачкам. Мне кажется, что компьютеры очень сильно отняли у нас космос, потому что масса денег, сил, энергии ушла на создание виртуальной, игровой реальности, и толку с этого немного. Для того чтобы использовать Всемирную сеть именно как инструмент знания, нужны только электронная почта и сайты, где можно взять информацию. Социальная сеть – это чистое поглощение времени. 

В Нью-Йорке Городецкий был бы чернокожим

– Сейчас в кинотеатрах идет экранизация вашего произведения «Черновик», как вы оцениваете ее?

– Оцениваю очень неплохо, эта экранизация достаточно близка к оригиналу. Там есть отличия, которые многих добивают, например матрешки-роботы, но я их считаю забавной деталью: если бы вместо матрешек бегали спецназовцы, это бы ничего ни улучшило, ни ухудшило. Мне не очень нравится, как показан там мир Нирвана, ему придали черты ГУЛАГа, советского замшелого мира. Здесь это, на мой взгляд, не к месту, это история не из «Черновика». Но это было решение режиссера, он царь и бог, с ним я не могу спорить. Я придерживаюсь принципа, что, когда снимается фильм, за него отвечают режиссер и продюсеры, а автор своим вмешательством может только навредить. 

В «Черновике» есть проблемы на сценарном уровне, которые начинаются где-то во второй половине фильма: возникает множество оборванных ниточек, которые могли превратиться в большую красивую историю. Смазалась вторая половина фильма, это многое подпортило. Отчасти это следствие сценарных проблем, отчасти того, что не хватало денег, чтобы делать длительные сцены с использованием компьютерной графики. Для того чтобы выдержать ровный темп, потребовалось бы вложить в два раза больше денег. 

Фантастическое кино у нас задыхается от отсутствия денег. Тот же «Черновик» стоил порядка 200–250 млн рублей, это 3–4 млн долларов. Актеры сериала «Теория большого взрыва» получают столько за роль в одном эпизоде. А у нас на эти деньги надо снять фантастическое кино, которое выйдет одновременно с «Дэдпулом» и «Звездными войнами» и будет с ними конкурировать в прокате… 

– А если продать права на экранизацию ваших произведений за границу? Или это ваша принципиальная позиция – чтобы снимали только в России?

– Хотел бы я сказать, что это принципиальная позиция, но нет. Если захотят купить, не буду против. На самом деле уже куплено несколько вещей. В данный момент мой агент ведет переговоры по «Спектру». Как-то выходила на меня большая студия, хотели купить права на создание сериала по «Дозорам». Но там сложная юридическая ситуация: сериал по «Дозорам» можно снять в России, а на Западе это достаточно непросто из-за конфликта интересов, поскольку полнометражные фильмы прокатывал «XX век Фокс» и там сохранились сопутствующие права. А так, возможно, был бы снят сериал про простого Иного из Нью-Йорка Энтони Городецкого, думаю, он был бы чернокожим. 

– Есть у вас какие-то невообразимые детские мечты, которые не сбылись и которые сбылись?

– В космос так и не полетел. Одна мечта сбылась немного в другой. Я хотел стать режиссером фантастических фильмов, снимать фантастические миры. Получилось иначе: эти миры я стал придумывать, и по ним иногда снимают фильмы.

Автор: Карина ПОЗДНЯК