Тбилиси, знакомый и чужой

Международный аэропорт Тбилиси напоминает воздушную гавань Владивостока: небольшой, уютный, почти домашний. Только с ларьком, торгующим сигаретами, и полицейскими на двухколесном транспорте – сигвеях. Бывшая советская республика встретила нас осенней прохладой, серыми небесами и предчувствием дождя. И это редкий, если не единственный, негостеприимный акт с ее стороны. Грузия показала себя во всей красе, иногда скромно прячась в тумане, иногда гордо выступая под яркий солнечный свет.

На въезде в аэропорт есть интересная скульптура человека, поднимающего солнце. Двадцатиметровый объект еще в советские времена был подарен Тбилиси, естественно, скульптором Зурабом Церетели. Журналисты мгновенно уловили нечто странное в наружности скульптуры. Человек на ней изображен лицом к северу, хотя, по идее, солнце всходит на востоке, куда бы ему и смотреть. Но тогдашний секретарь ЦК Грузии Эдуард Шеварднадзе остроумно и политически верно ответил: «Солнце для нас всегда всходит на севере». То есть с той стороны, где Москва и ЦК КПСС.

Первое, что бросается в глаза в Тбилиси, это постсоветский проамериканский колорит. Водитель вез нас по проспекту Джорджа Буша-младшего. Дорожный указатель говорил, что впереди нас ждут площадь Европы, площадь Свободы, площадь Независимости, площадь Героев и площадь Революции роз. При этом сам таксист то и дело критиковал Михаила Саакашвили (экс-президента Грузии, а ныне – губернатора Одесской области).

– Взял и переименовал нашу реку, – недовольно бурчал он. – Все время называли ее Курой. А теперь она Мктвари, как в древние времена.

Одинокий небоскреб

Центр Тбилиси напоминает небольшой приятный европейский городок. С узкими улочками, мощеными дорогами, красными крышами, уютными балконами с резными балясинами, множеством небольших ресторанов. Среди малоэтажной пасторали указательным пальцем в небо тычет один-единственный небоскреб. В большинстве своем столица Грузии расположена на горах, склоны которых обжиты и застроены, отчего здешние виды становятся похожи на владивостокские.

От парка Рике, служившего нам отправной точкой, канатная дорога ведет вверх на гору к крепости Нарикала. Стоит кабинка 2 лари – около 60 рублей. Но можно дойти пешком, если есть желание и физподготовка. Вверху вас помимо древней крепости ждет памятник матери Картли, держащей в одной руке кубок вина (для друзей), а в другой – меч (для врагов). Правда, ею лучше любоваться снизу. Мать Картли обращена лицом к городу, и там, на высоте, вы увидите ее спину. Отсюда же открывается живописная панорама Тбилиси. Хотя, учитывая ландшафт, живописная панорама открывается почти из любой точки города, где нет плотной застройки.

Парк Рике расположен на берегу реки Куры. Перейти на другую сторону можно по нескольким мостам, расположенным недалеко друг друга. Самый молодой из них – мост Мира (или, как его чаще называют, Стеклянный), построенный французским архитектором несколько лет назад. Он полностью оправдывают народное название – крышей ему служит большой стеклянный купол. Точнее, не купол, а нечто, напоминающее большую чипсину «Принглс». В ночное время на объекте включается иллюминация и крыша расцвечивается красно-белым грузинским флагом.

Тот же самый французский архитектор приложил руку к зданию юстиции (выполняет ту же роль, что и наши МФЦ) и к зданию министерства внутренних дел. Догадаться об этом несложно: все они имеют огромное множество стеклянных конструкций. По задумке автора, стеклянные стены должны способствовать прозрачности работы столоначальников и полицейских. Однако тому способствует не строительный материал, а привлекательность государственной службы и боязнь с нею расстаться.

Безопасность – на третьем месте

Быть полицейским или чиновником здесь престижно и выгодно. Как рассказывают местные жители, копы (а они действительно схожи с американскими коллегами до степени смешения) получают в среднем от 800 до 1200 лари. То есть от 24 до 32 тысяч рублей. Серьезные деньги по местным меркам.

К слову, о полицейских. Единственная хорошая вещь, с которой связывают президентство Саакашвили, – это как раз реформа МВД. Десять лет назад правительство Грузии пошло на беспрецедентный шаг – было уволено около 90 процентов всех сотрудников МВД. То есть структура настолько потеряла доверие, что единственным способом ее оздоровления признали почти полное выкорчевывание.

Места ушедших заняли новобранцы. Их ряды прореживали постоянными «контрольными закупками». Те, кто взяток не брал, оставались. Кто брал – уходил с позором. Ряды смыкались, не замечая потерь. В желающих гособеспечения недостатка не было.

Полицейские здесь одеты со вкусом, у каждого второго – черные очки. Система организована по лекалам США. Нет ни ГИБДД, ни транспортной полиции. У каждого копа есть напарник, участок и автомобиль, на котором они ведут патрулирование. Мигалка на машине такой мощности, что режет глаза.

Грузия считается одной из самых безопасных стран мира. На третьем месте рейтинга, если верить местным экскурсоводам. Последнюю машину угнали в 2006 году. Здесь действительно безопасно. По крайней мере, в центре Тбилиси. В отдаленные районы заезжать не имеет смысла. Там начинается стандартная советская застройка, жилые микрорайоны. Все равно что лишний раз съездить во Владивостоке на улицу Нейбута.

Спуск в метро

Транспорт в Тбилиси недорогой. Действует метро – 27 станций на двух ветках. Одна поездка – пол-лари (15 рублей). Столько же стоит билет на автобусе. Проездной здесь, как и Москве, единый. Карточкой метро (60 рублей) можно расплатиться и за автобус, и за кабину на канатной дороге. Подземка очень глубокая. Ждать электрички приходится около семи минут, что по меркам московского метро просто вечность.

На дорогах правила движения соблюдают далеко не все. А транспортная система, по-моему, не до конца продумана. Так, входы в метро зачастую располагаются только по одной стороне дороги. Если ты находишься на другой стороне – ищи пешеходный переход. Думаете это простая задача? Как бы не так. Переходы расставлены на большом отдалении друг от друга. Например, перейти на набережную реки Куры, чтобы полюбоваться домиками на утесе, – изматывающий труд. Я прошел километра два, прежде чем увидел долгожданные полоски на асфальте. Светофора, естественно, не было. Предстояло пересечь четыре полосы, машины по которым проносились со свистом.

Когда ступаешь на пешеходный переход в России, ощущаешь, что закон на твоей стороне: водители притормаживают и дают тебе пройти. Когда ступаешь на пешеходный переход в Тбилиси, никто и не думает сбавлять скорость. Все едут, как ехали. И только когда встаешь на пути автомобиля, водители начинают сигналить: мол, жить, сумасшедший, надоело?

Писатели и поэты

Влияние России здесь чувствуется сильно. Не только в стандартной жилой застройке советского образца. В тбилисском краю серых безликих многоэтажек главный герой «Иронии судьбы» мог бы затеряться столь же успешно, как и в ленинградском.

Нет, здесь много объектов, которые культурно роднят наши страны. Идешь по городу, и на глаза попадаются серные бани, описанные еще Пушкиным: «Отроду не встречал… ничего роскошнее тифлисских бань». Они до сих пор открыты. Правда, развлечение это в основном для туристов. Жители столицы предпочитают более современные и дешевые парные, расположенные за городом.

Бюст Пушкина установлен на главной площади столицы – Liberty square (почти все площади здесь имеют английские названия и перевода не предполагают).

В Тбилиси находится могила Александра Грибоедова. Русского писателя тут очень любят и ценят. Говорят, что премьера «Горя от ума» состоялась в Тбилиси за год до московского спектакля. Здесь же, в Сионском соборе, он обвенчался с Нино Чавчавадзе, дочкой своего друга – писателя и героя Отечественной войны 1812 года Александра Чавчавадзе. Кстати, он был первым человеком, ввезшим в Грузию пианино. Его дочку Нино Грибоедов обучал игре на музыкальном инструменте. История их любви трагична. Смерть разделила влюбленных через полгода после свадьбы. Нино до конца жизни не снимала траура. В народе ее прозвали Черной розой Тифлиса.

Неподалеку от Тбилиси есть маленький городок Мцхета. При посещении местного монастыря Джвари у Михаила Лермонтова зародились первые строчки знаменитого произведения «Мцыри». На подъезде к монастырю расположен памятник великому русскому поэту.

Поездка в Мцхету на такси обойдется в 30 лари (900 рублей). При этом любой таксист провезет вас по всем достопримечательностям города и расскажет о них не хуже экскурсовода. При посещении монастыря вам представится возможность увидеть в 3D знаменитые строчки Лермонтова: «Там, где, сливаясь, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры».

– Мы любим Лермонтова, но он очень сильно обидел грузин, – признался нам один из местных жителей.

Причиной недовольства служит стихотворение «Царица Тамара». У Лермонтова она «как демон, коварна и зла». Для грузин царица Тамара – один из самых почитаемых правителей Грузии, пример глубокой нравственности, доброты и чести. Наравне с Вахтангом Горгасалом и Давидом Строителем. Все равно что Екатерина II для нас. И, несмотря на то что Лермонтов описал совсем другую царицу, тезку той, что все почитают, жители страны недолюбливают это произведение.

– Мог бы найти и другое имя, – возражают они.

Отношение к россиянам здесь добродушное, заздравное. Как и ко всем остальным. Не любят грузины разве что турков, но только за их поведение. Ведут себя, говорят, высокомерно, как короли.

А вот русский язык здесь забывается. Старшее поколение владеет «великим и могучим» почти так же, как и мы. Но молодежь уже едва различает нашу речь. И со многими легче объясняться на английском.

Куда бы съездить?

В Тбилиси можно заказать дневные туры – на Казбек, в Кахетию, в Гори и другие прекрасные места. Стоят туры в зависимости от дальности от 30 до 90 лари.

На мой взгляд, главный тур, в котором должен побывать каждый турист, – это путешествие к Казбеку. Дорога немного дискомфортна, потому что проходит через Крестовый перевал (высота 2100 метров). И перевал этот в любой момент может быть закрыт. Но оно того стоит.

За два с половиной часа машина отвезет вас из столицы в настоящий горный край. Финальная точка маршрута – Троицкая церковь в Гергете. Сам городок Гергет окружен горами со всех сторон. А храм расположен на одной из них.

Дорога к нему пешком займет около трех часов. Объект не случайно стоит на возвышенности. По мнению строителей XIV века, путь к храму не должен быть легким. И он не является таковым даже для пассажиров экскурсионного автобуса. Машину на грунтовом серпантине трясет и взбалтывает так, что начинаешь сожалеть о плотном завтраке. Водитель тем временем рассказывает историю про туристов из Израиля, которые прибыли в храм бледными, как привидения. А обратно в Гергет согласились возвращаться только на вертолете и готовы были заплатить любые деньги, лишь бы не видеть больше этих ухабов да кочек. Но даже эти бедолаги, я уверен, не пожалели о поездке.

Там, на высоте 2170 метров, открываются виды, от которых щемит сердце в груди путешественника. Горные цепи со снежными шапками, разряженный воздух, которым невозможно надышаться. Для таких мест, наверное, и существует поэзия, потому что прозой это можно описать только приблизительно.

И стоит такое удовольствие всего 60 лари (1800 рублей) с человека.

Грузия – православная страна. Потомки колхидцев и иберийцев (Колхида и Иберия – древние государства, находившиеся на территории современной Грузии) приняли христианство задолго до Руси, в IV веке.

В Грузии действует то же правило, что и в любой другой туристической стране: если ты зашел в один храм, считай, что зашел во все. Отличаются они только внутренним убранством, наличием мощей и святынь. Единственная разница, что в древних храмах, построенных в первом тысячелетии, иконостас расположен справа от входа. А в современных – прямо.

В чем истина?

Стоит ли говорить, что главная гордость Грузии – ее вино. Этот напиток здесь почитают практически на религиозном уровне. Да и крестилась Грузия виноградной лозой. И первый тост здесь всегда поднимают за Бога.

Вино подают и пьют везде. В гостинице вместе с двумя бутылочками воды в качестве комплимента нам дали бутылку полусладкого. Но для того, чтобы во всей полноте ощутить вкус лучших грузинских вин, необходимо отправиться в винодельческий край – Кахетию. На заводе Киндзмараули вас ждет дегустация. Причем дегустация в Кахетии – мероприятие не для слабаков. Наливают так, словно бы вы участвуете в застолье.

Наиболее популярные марки – Киндзмараули и Хванчкара (между прочим, любимые напитки Сталина). Однако жители страны пьют в основном белые сухие вина. Считается, что употребление красных вин – большая нагрузка на сердце. Пить их регулярно не стоит.

Однако именно красное полусладкое Киндзмараули оставило наиболее приятное впечатление. Такого яркого, насыщенного вкуса нет, на мой взгляд, ни во французских, ни в итальянских, ни в чилийских, ни в калифорнийских напитках. Причина тому – технология изготовления. Европейский метод предполагает, что виноград перед брожением очищается от шкурки, косточек и веточек. В Кахетии другой метод: виноградная кисть идет в кувшины для брожения целиком. Отсюда и особая терпкость.

И эта терпкость отражает, как мне кажется, суть Грузии. Яркая, необычная страна, в которой смешано что-то родное, близкое и в то же время самобытное, удивительное. Где современность сталкивается с древностью. И столкновение это не конфликтное, а причудливое, красивое, мирное.

Второй тост у грузин – всегда за мир. 

Автор: Сергей ПЕТРАЧКОВ