Мгновение по дороге к Будде

В аэропорту Индиры Ганди объявили посадку на рейс Дели – Гонконг. Я возвращался во Владивосток через Китай, и эмоции от посещения Индии были смешанными… 

Неделя, насыщенная поездками, приключениями, экскурсиями по святым местам и бесконечным музеям, сжалась в одно мгновение. Яркое и красочное, как шафрановый венок, с песнями и танцами, с монашескими молитвами, с назойливыми торговцами шелком, с древними храмами и убогими лачугами, с улыбчивым брахманом и его инструкцией по сжиганию покойников, с праздношатающимися по узким улицам коровами, с блюдами, насыщенными остротой и специями так, что даже молоко здесь подается с перцем – для пущего утоления жажды. И еще много с чем.

Пока я размышлял о легендарной стране с древнейшей историей и о параллелях индийского царя Ашоки с нашим Владимиром Великим, ко мне пристали два уборщика. Здесь на вопросы «вы откуда?» и «как вас зовут?» отвечаешь уже рефлекторно, не задумываясь о том, кто их задает. Потому как спрашивают все. Европеец, попавший в Индию, будет постоянно окружен любознательным местным населением. Кто-то захочет продать вам шарф, кто-то предложит постричься, кто-то просто искренне рад встрече.

Приставучесть – одно из отличительных качеств индусов. И не всегда оно мотивировано любопытством. Чаще на тебя смотрят как на кошелек. Если вовремя не осечь дотошных товарищей, они случайно могут оказать вам совершенно бесполезную услугу, после чего потребуют калым. Как и те уборщики в аэропорту, которые наградили меня паролем от беспроводного Интернета (в воздушной гавани Дели бесплатны только первые 45 минут для одной сим-карты). А потом попросили деньги…

В Индию я попал в качестве одного из участников шестого Международного буддистского конклава. Программа форума включала различные мероприятия в трех городах: Дели, Варанаси и Бодайе. Правительство здесь всеми способами пытается подчеркнуть централизующую роль Индии в буддийском мире и развивать религиозный, паломнический, культурный туризм. Несмотря на то что Сиддхартха Гаутама родился на территории современного Непала, его просветление и первая проповедь произошли в Индии. По этим местам мы и прошлись.

Дели: жара и ад стучащих зубов

Ближайший путь в Дели из Владивостока – через корейский Инчхон. Время в полете – около восьми часов.

Аэропорт Индиры Ганди по-домашнему уютен. На полах расстелены ковры, курительные комнаты начинаются еще на подступах к багажным лентам, а стена в зоне регистрации украшена гипсовыми мудрами – изображениями ладоней, застывших в разных жестах. Такси недорогое. Да и путь довольно близкий: воздушная гавань находится в 20 км от Нью Дели.

Нью Дели – один из районов индийской столицы. Пожалуй, самый благополучный. Здесь сосредоточены почти все посольства, ведомства, правительство, президентский дворец. Тротуары достаточно широкие, но прохожих совсем немного. Зато очень много зелени. Гид в автобусе периодически просил нас смотреть то направо, то налево, чтобы увидеть какое-нибудь административное здание, однако все, что было видно глазу, – это развесистые ветви деревьев, скрывающие за собой мир делопроизводства и документооборота. Слава Кришне, в Дели мы прилетели не за этим. А за такими красотами, как Кутб-Минар. Вот что действительно впечатляет.

Кутб-Минар – это мусульманский религиозный комплекс, возведенный в XIII веке. Большая часть построек дожила до наших дней в виде развалин. Но главный минарет, который дал название всему комплексу, не тронут временем. Да и попробуй тронь 70-метровую башню, сложенную из красного песчаника. Выглядит она богато, величественно и монументально. От любопытных туристов, желающих потрогать раскаленные солнцем плиты с надписями из Корана, башня защищена металлической оградкой.

– Это, пожалуй, одно из самых известных, если не самое известное сооружение в мире, – заверил меня коллега из Лондона, которому я минутой ранее показывал, как использовать цифровой фотоаппарат. – А вы из России?

Я кивнул.

– Журналистам там, наверное, несладко приходится. Все эти притеснения… Вы так страдаете.

Все мои старания переубедить англичанина разбивались о его нерушимую уверенность. Он не шел на уступки и, покачивая головой, повторял свою мантру: «Как же вы страдаете, бедные…»

Не так страшна жара в Индии, как кондиционеры. Все азиатские страны подвержены нездоровой любви к этим устройствам, работающим в режиме всех восьми буддийских холодных адов. Кондиционеры преследуют вас в автобусах, торговых центрах, музеях и выставочных павильонах. Поэтому, несмотря на 45 градусов в тени, лучше запастись теплыми вещами. Мудрее всех оказался наш французский коллега, который носил с собой куртку. Сначала его не замечали, потом над ним смеялись, потом он победил. Брать с собой верхнюю одежду стали все.

Автобус, кондиционируемый в режиме Хухува-нарака (средняя мощность – ад стучащих зубов) доставил нас к гробнице Хумаюна – одной из важнейших и красивейших достопримечательностей Дели. Мавзолей, хранящий останки средневекового правителя, был построен его вдовой и стал прототипом более известного образца персидского зодчества в Индии – Тадж-Махала (только там, наоборот, вдовствующий правитель соорудил гробницу жене).

Пытаться описать словами красоты этого сооружения – значит преуменьшить их. Мавзолей надо «пощупать» своими глазами. Сначала полюбоваться им в отдалении, у парадных ворот. Увидеть его симметрию, рельеф. Затем подойти поближе, разглядеть резные арки, заметить белый мрамор купола, башенки минаретов. Потом проследовать внутрь, подняться по лестнице с высокими ступеньками, зайти в помещения, разглядеть роспись потолков. В общем, насладиться сполна.

Что скрывает ночь

Следующая достопримечательность Дели – Красный форт. Построенный в XVII веке, он закрепил за городом столичный статус (в истории Индии столицей были разные города: в эпоху Великих Моголов – Агра, в колониальный период – Калькутта, после чего столицу снова перенесли в Дели, на этот раз окончательно).

Красный форт расположен практически в центре города. Плотный график нашего визита, наполненный встречами и музеями, не предполагал свободного времени. Поэтому мы посетили крепость уже ночью небольшой группой. Нас, смелых путешественников, было пятеро. Две девушки и три парня.

До центра мы добрались на метро (поездка стоит 21 рупию, а с рублем у нее паритет – один к одному). Мы вышли из подземки и тут же попали совсем в другой Дели. На улицах очень много мусора. Он лежит везде, выползает из редких урн, им «оторочены» бордюры, устланы дороги и тротуары. Вдоль трассы бесконечной вереницей тянутся лежаки нищих. Люди спят на них, не обращая никакого внимания на прохожих, шум машин и гомон большого города. Говорят, правительство Индии разрабатывает много социальных программ, позволяющих беднякам из низших каст устроиться на работу, получить экономжилье и стать полезными обществу. Но работа привлекает не всех. Многие предпочитают жить так, как живут. Им даже возвращаться с уличного лежака в свою индийскую гостинку лень.

Красный форт находится в десяти «пеших» минутах от станции метро. За эти минуты нам редко попадались иностранцы. Улицы были заполнены молодыми индийцами, сбившимися в стаи по семь-десять человек. Среди них мы не увидели ни одной девушки. Зато наших спутниц они разглядывали с явно нездоровым интересом.

Следует сказать, что изначально организаторы поездки дали нам рекомендации: в вечернее время по одному не ходить, только компаниями. А девушкам – только вместе с мужчинами. Придерживайтесь этих правил, и ничего страшного с вами не случится. Тем более что на улицах достаточно полицейских. Почти все они вооружены автоматами и имеют весьма грозный вид, но при общении выказывают дружелюбие и радушие. Да и моторикши дежурят на каждом перекрестке – вырваться из любого квартала не проблема. Поймать перевозчика можно почти в любом месте и в любой момент. Многие рикши за дополнительную плату (а их услуги недороги) станут для вас еще и гидами, проводниками в делийские «закрома», темные, но удивительные уголки, где бурлит жизнь, скрытая от беглого и поверхностного взгляда туриста. Кстати, в кабину этого трехколесного чуда легко вмещаются пять человек. Недлинная поездка обойдется от 100 до 200 рупий. Как договоритесь.

Красный форт необходимо посещать днем. Ночью он не освещен и не подсвечен, так что все, что мы сумели разглядеть, – это его темный силуэт на фоне ночного неба. Однако впечатления от прогулки все равно остались яркими. Девушки (одна из Новосибирска, другая из Таллина), окруженные любопытными индусами, были слегка напуганы таким откровенным и даже нахальным вниманием. Мы убеждали их не терять самообладания и успокоиться. В конце концов, ночной Дели регулярно посещают тысячи туристов. И ничего с ними не происходит…

Дым Варанаси: подношение огня

Далее мы отправились в священный город Варанаси. Он известен своими Гхатами – обустроенными подступами к реке Ганг, чаще всего ступенчатыми, где каждый человек может постирать белье, помыться, справить нужду и тут же почистить зубы (свидетелем чего стал и корреспондент «В»).

Неподалеку от Варанаси находится городок Сарнатх. Сегодня он примыкает к Варанаси, и невозможно сказать, где заканчивается один и начинается другой. Считается, что именно здесь Будда произнес свою первую проповедь. Аудитория у него была тогда малочисленная: его слушали лишь четыре-пять товарищей, с которыми он путешествовал по Индии в поисках истины. Сидхартха Гаутама, в отличие от своих спутников, истину нашел.

На том месте, где Будда общался с друзьями-монахами, сегодня стоит ступа Дхамек – 30 метров в высоту и 50 в обхвате. Интересна история открытия ступы. Долгое время она находилась под землей. Сначала местные жители обнаружили здесь залежи красного кирпича (ими выложена верхушка ступы) и стали строить из него дома и сараи. Заметка об этом явлении появилась в газете. Газету прочитали ученые из Европы и рассудили, что у такой территории есть археологический потенциал. Так были обнаружены остатки огромного храмового комплекса, ступа и колонны с надписями, оставленными царем Ашокой в III веке до нашей эры.

Ашока стал первым царем, официально принявшим буддизм, после чего новая религия приобрела государственную поддержку и получила широкое распространение. В чем-то это напоминает историю с Владимиром Великим и принятием христианства на Руси. Ашока, как и русский князь, был достаточно жестоким правителем, стремился к расширению территории и наращиванию военной мощи. Пребывая в духовных поисках, он приглашал к себе представителей разных религиозных течений, верований и направлений. Выбрав в итоге буддизм, Ашока успокоился и посвятил свою жизнь занятиям, не связанным с массовым кровопролитием…

Вокруг ступы Дхамек монахи, которые путешествовали вместе с нами, совершили три круга. Мы с коллегой из Германии повторили их путь. Разговорились.

– Здесь хорошо, но дома лучше. Скучаю по сыну Алеше, – признался немец.

– Алексеем назвал? – спрашиваю.

– Нет, по паспорту Алеша. В честь героя «Братьев Карамазовых». Я прочитал, когда был студентом, и дал себе обещание первого сына назвать в честь Алеши Карамазова.

– Жена не была против?

– У нас гражданский брак. Мы решили: она дает фамилию, а я – имя.

– И какая у нее фамилия?

– Она из Испании. У нее сложная фамилия. Родриго Осио.

– Так твоего сына зовут…

– Алеша Родриго Осио. Друзья ласково называет его Еши.

А журналист из Индонезии, узнав, что я из России, вдруг сказал мне спасибо.

– За что?

– За то, что с голландцами помогли в 50-х.

– Не за что, – сказал я. – Снова полезут – звони.

Мы обменялись визитными карточками.

На обратном пути я разглядывал предместья Варанаси. Попадались небольшие домики, часто без окон, сложенные из красного кирпича. Может быть, того самого, что украшал когда-то великую ступу.

Вечером мы посетили ритуал подношения огня Аарти, который исполняется каждый день на берегу Ганга. Индийцы, одетые празднично и ярко, жгли фимиам в пирамидальных лампах, танцевали под народные напевы, где одна строчка повторяется бессчетное количество раз, пока не застревает в голове слушателя намертво. На торжество в тот день собрались важные персоны из правительства Индии, министр туризма, ведущие центральных телеканалов и федеральных изданий, а также мириады москитов. Чем ближе ты подходил к священной реке, тем злее и напористей были насекомые…

И три тысячи лет костры…

Ночью же, не привязанные к официальной программе, мы направились в один из Гхатов, чтобы увидеть церемонию сожжения покойников. Рикша свел нас с брахманом, который показал путь к берегу реки. Маршрут был проложен через лабиринт слабо освещенных и тесных улочек, где сложно было разойтись со встречным человеком. Особенно тяжко становилось, когда впереди возникала корова – классическая индийская священная.

А вот кошек, кстати, мы там не заметили ни одной. Индийцы считают, что они приносят несчастье, если пересекут улицу. Неважно, черная, белая, черепаховая. Все кошки одинаково вредны. На эту информацию мой друг из Германии заметил, что у них в стране черная кошка приносит неудачу, только если пересечет дорогу слева направо. В обратном направлении сглаз не считается.

Что до индийских коров, то они ходят по своей стране не спеша, в их медленной поступи есть благородство. Но вот глаза совсем не такие, как у наших буренок: безразличные, отсутствующие, пустые, словно бы разглядевшие тщетность бытия. Ни страха, ни грусти, ни поэтической волоокости…

Поплутав по лабиринтам улочек, мы попали в высокие блиндажи из бревен. В воздухе запахло костром. Вскоре взгляду открылся берег, изрядно унавоженный священными животными. Вдоль него бегали упитанные собаки и со звериным аппетитом вгрызались в груды смятой фольги, лежавшей близ воды. Далее начинались костры. Часть на берегу, часть повыше, на верхнем ярусе у храма, всего около двух десятков.

– Костры, которые вы видите, не потухают уже три тысячи лет, – вещал брахман. – Чтобы сжечь тело, необходимо около 160 килограммов древесины. Для этих целей мы используем только манговое дерево. Каждое сожжение длится около трех часов.

В этот момент на Гхат прибыло семейство во главе с мужчиной, несшим белый сверток.

– Это младенец, – спокойно объяснил брахман. – Мы не сжигаем детей до десяти лет, беременных женщин, людей, укушенных коброй, и добродетельных граждан, которые за всю жизнь не совершили ни одного греха, постоянно молились, не сквернословили и не занимались сексом.

Считается, что такие люди не несут в себе греха. Их погружают на дно священной реки посредством веревки и камня. Все остальное делают рыбы…

Потом он рассказал, что покойников перед сожжением обертывают в фольгу. Пробегавшая мимо собака остановилась, зарычала, не разжимая пасти, и посмотрела на меня. Брахман осек ее, крикнув что-то на хинди. Ему было от силы лет 20. Он хорошо говорил на английском, но не мог написать своего имени. Он принадлежал к касте брахманов и с пяти лет учился у отца профпремудростям. Несмотря на то что касты были отменены еще Махатмой Ганди, некоторое деление все еще существует неофициально. Но с развитием современного общества и социальных программ кастовая система медленно изживает себя.

Кстати, обряд сожжения покойника в Варанаси стоит порядка $8–10 тысяч долларов. Позволить себе такую услугу может далеко не каждая семья. Многие выбирают менее затратный вариант: в многочисленных деревушках вниз по течению Ганга обряд можно провести гораздо дешевле.

Фикус Бодайи для сильных духом

В ста километрах от Бодайи находится Наланда – буддийский университет и монастырский комплекс, действовавшие в VII веке новой эры. От крупнейшего образовательного центра своего времени, в котором работали, преподавали и обучались многие выдающиеся буддийские философы и куда съезжались многочисленные паломники, остались руины. Некоторые частично восстановлены, но с применением железобетона, отчего теряются дух и археологическая достоверность комплекса.

Главной достопримечательностью Бодайи служит храм Махабодхи – величественное строение, расположенное в двух шагах от самого знаменитого фикуса в мире – дерева Бодхи. Под сенью этого растения в VI веке до нашей эры Сиддхартха Гаутама превратился в Будду Шакьямуни, получил просветление и открыл истину. Конечно, не конкретно этого растения. Нынешний ficus religiosa в Бодайе считается «правнуком» дерева, под которым просветился Будда.

Ежедневно храм Махабодхи посещают тысячи туристов, буддистов и просто интересующихся, чтобы произнести молитву в святых стенах, помедитировать под развесистой кроной (некоторые ветви фикуса держат толстые металлические подпорки) и полюбоваться на тысячи резных каменных фигур, украшающих пирамидальные стены храма.

А у входа в храм вас ждут попрошайки, торговцы шелком и разменом (продают пачки с банкнотами в 10 рупий), зазывалы, которые отведут вас туда, куда вы попросите, или туда, куда посчитают нужным. Цирюльники пообещают сделать шикарную стрижку за десять минут посредством ножниц и опрыскивателя. Здесь же вам предложат карты города, какие-то бусы и прочие бессмысленные варианты потратить 100–200 рупий…

На этом поездка в Индию завершилась. Завершилась, оставив ощущение, что даже не успела начаться. Мы не увидели и одного процента того, чем славится эта страна, хотя осмотрели очень много.

Бывалые путешественники рассказывают: чтобы пропитаться духом Индии, нужно провести здесь никак не меньше трех недель. Правда, эта страна – для сильных духом путешественников, готовых мириться с жарой и холодом одновременно, с нехваткой благоустройства и городской толкотней, с невероятно острой пищей, которую подают на завтрак в гостиницах, с неодобрительным отношением к алкоголю (пьют здесь от силы 10 % населения, а если вы захотите найти хорошее вино, то вот вам совет от моего итальянского коллеги: покиньте Индию) и со многими другими недостатками. Сегодня Индия развивается сумасшедшими темпами, в несколько раз обгоняя все соседние государства. И до полноценного благоустройства и порядка дело скоро дойдет, в этом можно не сомневаться. Зато Индия – страна, где в каждом крупном городе есть десяток мест, которых вы больше нигде не увидите. В своих сильных сторонах – архитектурных, исторических и религиозных памятниках – она сильна, как никто другой. Поэтому и желание вернуться туда возникает непреодолимое. И надежда все-таки обрести просветление.

Автор: Сергей ПЕТРАЧКОВ