Спасибо, что вы были именно такими
Чтобы не сожалеть о безвозвратном, разговаривайте со своими бабушками сегодня
Согласитесь, наши рассуждения о бабушках весьма заштампованы и зачастую связаны лишь с парой-тройкой ассоциаций. Пироги с брусникой, баночки с соленьями, обязательный вечерний сериал по «мыльному» федеральному каналу и воспитательные беседы с дочкой (или невесткой) о том, как правильно одевать ребеночка (тебя то есть), чтобы ноги не застудил и уши не отморозил. Но за всем этим перечислением «пенсионерских атрибутов» как-то забываешь: у них позади полноценная жизнь. Может быть, даже в разы полноценнее, чем моя, твоя и всех знакомых, вместе взятых…
На молодость моих бабушек пришлась война. Нет, они были далеко от фронта. Одна и вовсе пережила военные годы на другом конце страны, на Сахалине, куда ее после свадьбы привез из Приморья муж. Другая встретила войну на севере, в Архангельской области, где после окончания мединститута работала врачом в одном из лагерей ГУЛАГа (видать, по протекции деда – офицера НКВД). Да-да, в одном из тех самых лагерей, где сидели политзаключенные.
Возможно, их жизнь, протекавшая так далеко от военных реалий, была легче, нежели у тысяч их сверстниц, которым повезло куда меньше. Ведь рядом с их домами не разрывались снаряды. Хотя…
Мужа одной моей бабушки, Веры Андреевны, а тогда еще просто 19-летней Верочки, арестовали в конце 1941-го. Сегодня бы сказали, что это классика эпохи репрессий: прямо на улице подъехал черный воронок – и больше Верочка о муже ничего не слышала. На память о нем – еще не рожденный старший сын, мой будущий дядька.
Другая бабушка, Анна Федоровна, которая работала в лагере для политзаключенных, ровно через неделю после начала войны родила сына – моего будущего отца. И, кажется, еще через неделю вышла на работу. Дед же в это время охотился за японскими диверсантами на Сахалине. А младенцу государство выделило няньку, которая и заботилась о нем ровно до года. А после? А после он считался достаточно взрослым, чтобы обходиться без няньки.
Отец рассказывал: самое его яркое впечатление из раннего детства – пожар в их комнатушке. Младший братишка, которому едва исполнилось два года, решил зажечь керосиновую лампу – как это делает мама, приходя с работы. Достал тлеющую головешку из печки (зимой в Архангельской области печь топилась постоянно, и бабушка, когда могла, прибегала, контролировала ее), фитиль поджечь, конечно же, не смог. Поджег абажур. Абажур упал на скатерть, которая тоже заполыхала. И старший, четырехлетний Ленька (мой папа) тушил пожар, заливая воду кружками из ведра. «И я все никак не мог понять, – рассказывал потом он мне, – почему мама плакала. Ведь я же был героем: потушил пожар»…
А еще моему отцу мальчишкой довелось сидеть на коленях у жены всесоюзного старосты Михаила Калинина – она тоже была в числе заключенных того лагеря. И вообще, бабушка была уверена, что ей повезло с работой, как ни странно и ни дико это сейчас звучит: именно в лагере ей удалось познакомиться с интересными людьми и сохранить с ними приятельские отношения на долгие годы.
«Он все называл меня сероглазой незнакомкой», – кивнула как-то она на открытую страницу «Огонька» с фотографией и очерком одного известного публициста. Ее воспоминания из тех времен можно было бы брать и записывать: в каждой из них – не просто будни ее знакомых из ТОЙ жизни, а целая эпоха, сама история. Увы, девчонкой я их воспринимала всего лишь как увлекательные сказки.
Одна история про настоящую разведчицу чего стоила! Она и ее муж долгое время жили и работали на советскую разведку во Франции. А после, вернувшись на Родину, оба попали в лагеря, причем в разные…
…Они были удивительно непохожими, две мои бабушки. Баба Аня никогда не позволяла себе выйти из своей комнаты непричесанной или недостаточно тщательно одетой. Бабе Вере незазорно было, умыв меня, вытереть мою мордашку своим же подолом. Баба Аня разъясняла мне природу поступков Арбенина из лермонтовского «Маскерада» (именно так она произносила это слово). От бабы Веры я услышала колыбельные, которые позже пела уже своей дочке.
Однако обе они были удивительно органичны. Просто бабушки, которые любят свою внучку и учат ее тому, что считают важным. И я благодарна им за то, что они были именно такими. Жалею лишь о том, что так и не узнала рецептов доброй половины их фирменных блюд. И что не выяснила, что же стало с той разведчицей и ее мужем. Удалось ли им встретиться…
Автор: Лика ТКАЧЕНКО
