И мужчины на войне плакали…
Сегодня приснился папа. Я спасалась от каких-то странных и враждебных людей… Он укрыл. «Сюда, Беляночка!» Папа… Петр Дмитриевич Нерадовский.
Когда сообщил, что уходит на фронт (к тому времени его старший брат, мой дядя Дмитрий, уже погиб в бою), бабушка упала в обморок. Ведь только поступил в горный институт… Но мой папа иначе поступить не мог. И прошел всю войну.
На фотографии ему чуть больше двадцати. Здесь в его глазах – воспоминания о том, что был в фашистском плену под Сталинградом, что бежал и спас полуживого товарища, что, еле отдышавшись, сразу вступил в бой, а потом вместе с другими частями освобождал Сталинград…
Здесь он командир минометного взвода. И, как командир, однажды чуть не попал под трибунал, потому что принял решение не допустить голодной смерти своих солдат, к которым полевая кухня не могла пробраться трое суток из-за тяжелейших непрекращающихся боев. Корову убило снарядом. Папа приказал накормить этим мясом солдат. А это попадало под статью «мародерство»…
Здесь в его глазах – память о ледяной воде Днепра. Сутки накануне 6 ноября войска 1-го Украинского фронта стояли по горло в воде и ждали приказа.
Ранен ни разу не был.
Война для папы закончилась в Праге. В 1946-м.
Потом, разумеется, окончил институт. Но война с ним была всегда. Не в поступках. В его молчании, достоинстве, чести, профессионализме, интеллигентности. В его доброте и человечности. Мой папа и не мог быть иным.
Его медали, орден Почета, наградные планки, его военные дневники и фронтовые фотографии всегда с нами в этот день, в наш семейный праздник.
Папа мне никогда не рассказывал о войне. Маме – да. Она и сейчас плачет, когда пересказывает его воспоминания. Помню лишь один момент: зима, школьные каникулы, мы с папой смотрим какой-то фильм по телевизору. Кадры военной хроники. Он вдруг:
– Беляночка, если кто-то тебе скажет что-то о том, что мужчины не боятся ничего, не верь…
– Пап, но ведь ты же храбрый!
– Храбрый, Беляночка. Но страшно было… Очень. И мужчины плакали…
После института папу распределили в Магадан. Его, горного инженера, ждала золотодобывающая промышленность страны.
В воинской книжке помимо всех остальных записей написано: «Медаль за взятие Сталинграда» не вручена». Осталось много его медалей, но эта запись самая ценная.
Выжил в войне, выжил после нее. Скончался от болезней.
И те, кто жив и сейчас (как же их мало осталось!), очень хорошо знают, как это – жить с памятью о войне.
Марина ВИШНЯК, США (бывшая жительница Владивостока)
