Босиком через ледяную речку
Я родился в восточном Казахстане в 1940 году. Говорят, что маленькие дети не запоминают раннее детство, а я вот кое-что помню.
Например, я хорошо помнил своего отца, которого почти сразу после начала войны забрали в армию. Когда отец в 1947 году демобилизовался и пришел домой, я его узнал и вспомнил.
Помню, что жилось нам голодно, хотя война и была далеко. А спасли нас корова Верка и огород с картошкой, который сажала мама. А ведь она еще работала, сторожила сельпо. Помню, она часто жарила шаньги из отрубей, называя их «побирушками», потому что угощала ими детей из больших семей: я у мамы был один, а им жилось очень голодно. А когда однажды нам выдали немного меда на складе, это был праздник…
Потом мама работала в колхозе, мне было 3,5 или 4 года, она брала меня с собой. Помню, однажды бригада, где мама работала, жала пшеницу в тех местах, куда не мог пройти комбайн, а я сидел на стерне. И от жары у меня сильно пошла кровь носом. Мама испугалась, но нести меня было некуда, да и работу нельзя бросать. Нашла она какой-никакой тенек, посадила меня туда, вытерла кровь и пошла дальше работать. Как все женщины тогда.
Дрова для дома мама возила на санках через речку. Из леса. Конечно, брала меня с собой – а как иначе? Речка не замерзала, ключевая была. А обувь у мамы – одни валенки. И вот я хорошо помню, что она подходила к ледяной реке, разувалась, переносила меня, потом дрова, а потом снова обувалась и шла дальше…
Комбайнов и тракторов тогда было мало, они часто ломались, ремонтировать в МТС их везли на быках. Помню, какой лязг стоял на дороге!
После победы жизнь в селе легче не стала. Первый настоящий праздник случился в 1954 году, когда впервые больше чем за 10 лет выдали зерно на трудодни, кто сколько заработал. Это было невероятно, какое у колхозников было счастье…
Иван ПЯТКОВ, Владивосток
