«Настоящей Смирновки нам двух бутылок достаточно...»
Оказывается, были времена, когда японские предприниматели подделывали русские товары и наживались на славе отечественной продукции
«Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? – смутно молвил гробовой мастер. – Разве ж она может покупателя удовлетворить? У них и матерьял не тот, и отделка похуже, и кисть жидкая...»Знаменитый роман, кроме всего прочего, во многом посвящен качеству продукции. Вспомним хотя бы средство для окраски волос «Титаник» и его «радикально черный цвет», который на практике оказался омерзительно зеленым. Видимо, во времена Ильфа и Петрова продажа поддельных товаров, изготовленных на Малой Арнаутской, за углом, была делом обычным. Не стоит, однако, обольщаться и пресловутым «русским качеством» дореволюционного периода: наряду с левшами в России было немало разного рода ловкачей. Диапазон подделок был широк: от традиционного алкоголя и сапог до керосина и даже... фильмов. Понятно, что чаще всего фальсифицировался товар, который пользовался большой популярностью у покупателей. Примером тому – объявление из владивостокской газеты «Дальний Восток» далекого 1900 года: «ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ. Ввиду появившихся за последнее время многочисленных подделок и подражаний нашего глицеро-вазелинового мыла «Молодость» покорнейше просим публику обращать внимание на № 1017 разрешения врачебного управления и на фирму «А. Сиу и Ко». Этикет утвержден Департаментом торговли и мануфактур. Подделки будут преследоваться законом». Разумеется, кремы, одеколоны, духи, мыло, вообще всякая косметика и парфюмерия (особенно «французская») очень часто оказывались незамысловатыми «двойниками» подлинных товаров. Поэтому газетные объявления приходилось читать очень внимательно. К слову, вроде бы современный термин «фальсификация» применялся и век назад. Именно так было озаглавлено сообщение в той же газете «Дальний Восток» в 1916 году. «Фальсификация. На никольском рынке появилось в продаже японское туалетное мыло, которое подделано под русское. Подделаны разные сорта мыла Брокара, Ралле и Чепелевецкого. С наружной стороны подделки очень удачны, за исключением лишь подделки мыла Чепелевецкого, где вкрались две грубые орфографические ошибки: вместо Чепелевецкий на мыле оттиск «Чепелеяецкий» и вместо Москва – «Моокра». Качество мыла, конечно, плохое. Возбуждено, по слухам, уголовное преследование». Заметим, что японское мыло было подделано «под русское», а не наоборот… КВН – коньяк, выгнанный ночью Естественно, что первое место среди разного рода суррогатов всегда занимал алкоголь. Век назад в местных газетах регулярно появлялось объявление: «Прогрессивно увеличивающийся спрос на впервые выпущенные товариществом «Н.Л. Шустов с сыновьями» настойки и ликеры: яблочную, нежинскую на коньяке, ежевику, красную клюквенную, нектарин (белая смородина), уральскую бруснику, крымский дюшес, белую сливу и другие – ВЫЗВАЛ ПОДРАЖАНИЯ». То есть, покупая, например, знаменитый шустовский коньяк, вполне можно было приобрести и подделку. Разумеется, проще всего (и дешевле) было имитировать водку, к тому же этот продукт был и самым раскупаемым. Занимались этим нехитрым промыслом и местные умельцы, и китайские. В 1901 году газета «Владивосток» сообщала: «Нам передавали, что в Тяндзине появилась фальсификация известной российской водки фирмы Петра Смирнова, в точно таких же бутылках, в каких помещается и настоящая водка П. Смирнова, и с точно такими же этикетами. Только разница в самой водке. Подделка гораздо слабее настоящей, притом при взбалтывании мутнеет и делается беловатого цвета. Любители выпить совсем эту водку забраковали. «Помилуйте, – негодует один такой любитель, – вдвоем пять бутылок выпили и ни в одном глазу? Тогда как настоящей Смирновки нам две бутылки достаточно!». Тест на качество, конечно, чисто русский, но безошибочный… Как ни странно, свои умельцы по части подделок алкоголя нашлись и в Японии, о чем можно было прочитать в газете «Дальний Восток» в том же 1901 году. «В простоте душевной русский человек всегда был того мнения, что такой несокрушимый столп, как Петр Смирнов, человек, бесспорно, русский, и изделия его, несомненно, плоды чисто российского гения. Увы, оказывается, подменяют даже и его. Нам только что доставлена «сороковка» Смирновки, купленной в Японии... Та «сороковка», на которую мы смотрим с умилением, как на продукт национального творчества, нашедшая себе доступ на рынки Японии, на деле оказалась чисто японского производства, начиная с самой водки и кончая бутылкой и этикеткой. Выделывается наша Смирновка на заводах в Иокогаме и Нагасаки. Есть сорта весьма хорошей выделки (60 коп. бутылка), есть поплоше (50 коп.), есть и совсем плохие. Этикетка подделана в совершенстве; отличить подделку можно только по двум «опискам». На поддельной этикетке значится: «в Одесса» и «у Чуионного моста». Зато все остальное сделано «по надлежащему образцу», с российскими орлами и заголовком: «Высочайше утвержденное Товарищество Смирнова».Все полезно, что в рот полезло? Вопрос качества продукции, которым все мы сейчас в той или иной мере озабочены, не является новым. В описании Владивостока, относящемся еще к 1866 году, говорилось, что «товары, доставляемые иностранцами в порта наши на Тихом океане, были большею частью аукционный брак, скупленный в Шанхае и Сан-Франциско». Что касается местного производства товаров (и напитков), то тут в сфере подделок отличались и местные производители. Чему свидетельством – такое сообщение из предновогоднего номера газеты «Дальний Восток» 1899 года: «Местное пиво было выпущено к празднику, говорят, неудовлетворительного достоинства. Несколько лиц после употребления пива заболели острыми желудочными болезнями». Та же газета в 1901 году приводила такой «казус», относящийся к известной фирме «Кунст и Альберс». «За обедом подали альберсовскую мадеру. На бутылке этикет фирмы Бр. Крон в Одессе; под этикетом особый ярлычок с надписью: «Ввиду частых подделок наших этикетов просим потянуть вверх виднеющуюся тесемку (подклеенную под этикет), чем уничтожите этикет». Потянув не без любопытства за тесемку и уничтожив этикет, гость, к своему великому удивлению, заметил еще другую особенность: он увидел на бутылке знакомое всем владивостокцам вытесненное изображение тигра, а вокруг него надпись: «Пивоваренный завод Рика»... Выходит, бутылка местная, риковская, этикетка одесская, кроновская, а «мадера» неизвестного происхождения – альберсовская». Конечно, борьба с этим злом велась, причем меры к нарушителям принимались серьезные. Например, в 1909 году газеты сообщали: «По ходатайству Владивостокской управы военным губернатором сделано распоряжение о закрытии завода искусственных минеральных вод Алексея Карнацкого (в Голубиной пади), который производил выделку вод без дозволенного свидетельства врачебного отделения и разрешения городской управы, а также без надзора провизора. Согласно анализу управы, в фруктовые воды на заводе примешивался сахарин, и, как последствие этого, был случай легкого отравления таганрогского мещанина Ефремова. Завод закрывается впредь до исполнения владельцем его всех мер, требуемых законом».Можно подделать все, что сделано… Разумеется, были и иные подделки – так сказать, не алкоголем единым наживались фальсификаторы. Вполне современно звучит заметка из газеты «Владивосток» 1893 года: «Поразительно дешево продается у наших китайцев-торговцев обувь китайского, на манер варшавского, производства. За целковый с небольшим можно купить ботинки, но через два дня они начнут расползаться, а много через неделю о них уже и помину не останется. Вся подошва ботинок бумажная, и только сверху на нее приклеена пленка кожи. Кроме того, в продаже имеется детская обувь с бумажными подборами и подошвами. От такой дешевизны более всего терпит бедный люд, т.к., еле сводя концы с концами, естественно принужден бывает гнаться за дешевыми товарами. Кроме обуви еще много таких же «доброкачественных» товаров у тех же торговцев». Наиболее экзотической подделкой были, наверное, кинофильмы. Для этого брались отрывки из разных кинолент прошлых лет, монтировались заново путем склейки, и на рынок выпускалась «новинка», якобы буквально вчера полученная из-за границы. Наглость подобных «монтажников» доходила до того, что нехитрым способом нарезки изготавливалась совершенно новая лента, преимущественно романтического плана, под названием «Роковые приключения куртизанки из Сан-Ремо» или «Преступная страсть доминиканского монаха», и вполне успешно показывалась публике. В итоге честные прокатчики частенько были вынуждены к своей рекламе дописывать «настоящая фильма» или пресловутое «опасайтесь подделок». Но тут, как и в случае с водкой, фальсификация распознавалась только после потребления продукта… А в 1900 году газета «Дальний Восток» писала о такой некачественной услуге: «В городе Владивостоке существует масса парикмахерских, содержимых «специалистами»-японцами. Свои свидетельства на звание мастера японцы получают в Японии, никто их не проверяет, а между тем многие из них – не более как шарлатаны. Так, например, в Матросской слободке существует парикмахерская «Тарояма». Если кто вздумает у него побриться, то рискует претерпеть все муки Тантала: неумение владеть бритвой, и притом до невозможности тупой, заставляет вслух стонать доверившегося клиента... К этому нужно добавить, что «специалисты» выписывают из Японии мальчишек, которые и обучаются ремеслу на нас, русских. Нам кажется, для японцев-парикмахеров следовало бы установить экзамен».
Автор:
Иван ЕГОРЧЕВ