Кино с риском для жизни

Во Владивостоке стартовал ретроспективный показ фильмов. С 6 по 8 сентября в кинотеатре «Океан» можно увидеть лучшие работы российских и зарубежных кинодокументалистов из архива телефестиваля «Человек и море» за период с 1968 по 2012 год.Среди фильмов – документальная кинолента «За полтора часа до объятий» студии «Дальтелефильм», режиссер Олег Канищев. Мало кто знает, но предтечей этого фильма стала картина «Дорога легла за экватор» оператора Петра Якимова. Он и рассказал «В» о том, как появился этот фильм и какие события этому предшествовали.Гробы брали с собой Документальная кинолента «Дорога легла за экватор» вышла в свет в 1965 году. Это кинорассказ об антарктической экспедиции плавбазы «Советская Россия» в 1964-1965 годах. Его Петр Якимов называет своей визитной карточкой. Право, ему есть чем гордиться: до него ни один профессиональный кино-оператор из Советского Союза не снимал в Антарктике. …В 1964 году Приморский крайком КПСС решает снять документальный фильм о доблестных китобоях. В те годы СССР еще не подписал международную конвенцию, запрещающую промышленную охоту на китов (это произойдет в 1986 году), и профессия китобоя тогда считалась престижной и героической. В Приморье этих людей почти боготворили. Их добыча была большим подспорьем для советской экономики: в ход шло все – от мяса до костей и шкуры. Когда после многомесячной экспедиции китобойная флотилия возвращалась домой, ее встречал весь Владивосток во главе с первым секретарем крайкома КПСС и председателем горисполкома. На Морском вокзале, где швартовалась база, гремела музыка, звучали торжественные речи. Город неделю праздновал возвращение китобоев. Они зарабатывали очень хорошо и кутили, скажем откровенно, тоже не слабо. С «барского плеча» одаривали таксистов, музыкантов и официантов владивостокских ресторанов фантастическими чаевыми.…Задание партии руководство Владивостокской телестудии доверило перспективному 30-летнему кинооператору Петру Якимову. В те дни как раз к очередной, четвертой, экспедиции к берегам Антарктики готовились китобаза «Советская Россия», 19 китобойных судов и одно научное. Как правило, подобные путешествия за экватор растягивались на 8-9 месяцев. Поэтому перед походом Якимов на полном серьезе простился с женой и коллегами: мало ли что может случиться за такой срок. Работа в ревущих сороковых широтах опасная, там при нехватке кислорода и повышенной физической нагрузке у людей зачастую не выдерживало сердце. Нашему герою повезло – вернулся живым и здоровым, а на «Советской России» в том рейсе было четыре покойника. Их с согласия родственников похоронили среди айсбергов. – Это такая красивая и печальная церемония! Играет оркестр, китобои идут по бокам базы и стреляют из гарпунных пушек холостыми. Тело, зашитое в саван, бросают за борт вместе с флагом СССР. Чтобы труп утонул, в саван зашивали два гарпуна по 76 килограммов каждый. Если родственники не давали разрешения на похороны, покойника клали в цинковый гроб, а затем в холодильник, чтобы сохранить до Владивостока. Мне рассказывали, что на китобазе «Советская Украина» за один рейс умерло 16 человек! Эти факты, конечно, не афишировались, – говорит Петр Кириллович. В дальнюю дорогу за экватор Якимов взял 5 тысяч метров черно­-белой кинопленки. Будущий шедевр он снимал отечественной 35-миллиметровой кинокамерой «Конвас­автомат». Работать приходилось как на китобазе, которой не страшны ни ветер, ни шторма, так и на китобойцах, 55-метровых судах, оснащенных четырьмя мощными танковыми двигателями. Во время большой волны эти «кораблики» зарывались в море буквально по мостик. С борта «Советской России» на борт китобойца кинооператора с аппаратурой доставляли краном в сетке. Это было очень рискованно даже в штиль. Якимов вспоминает, что во время полета над океаном у него от нервного напряжения начинало подсасывать в животе. – Вообразите! Ты болтаешься в сетке на многометровой высоте, а под тобой пустота! Сорвешься – угодишь в ледяную воду. И все, конец! А снизу тебе навстречу несется палуба китобойца. Если неправильно рассчитаешь момент контакта и не успеешь выскочить из этой ловушки, запросто можно разбиться или покалечиться, – говорит Петр Кириллович. То ли судьба была к нему благосклонна, то ли молодость и ловкость не подвели, но «десантирования» у него проходили без ЧП. А вот одной неповоротливой поварихе, которую транспортировали с судна на судно таким же образом, не повезло: выбираясь из сетки, она сломала ногу. Кормили как летчиков-перехватчиков В экспедиции контактный кинооператор крепко сдружился с вертолетчиком Игорем Григулем, его «Ми­1» базировался на палубе «Советской России». Григулю вменялись изучение ледовой обстановки и поиски китов. По словам Якимова, «детище Микояна было очень хлипким и ненадежным агрегатом». Вертолет часто ломался, и когда он взлетал, команда плавбазы мысленно прощалась с пилотом: не было гарантии, что Григуль вернется. Как-то вертолетчик предложил Якимову слетать на льдину, где обосновалась колония пингвинов. Конечно, кинооператор не отказался: быть в Антарктике и не подснять эту диковинную нелетающую птицу! Этого бы он себе никогда не простил. Их вылазка едва не закончилась трагически. Когда Игорь попытался посадить «Ми­1» на лед, какая-то неведомая сила резко потянула легкую винтокрылую машину вниз. Григуль с трудом удержал вертолет в воздухе. Так продолжалось неоднократно, и каждый раз «Ми­1» мог разбиться! Они так и не высадились, пилот не стал рисковать. Чуть позже, проанализировав ситуацию, Григуль пришел к выводу, что приземлиться им помешала турбулентность: над льдиной теплые воздушные потоки перемешивались с холодными, которые источала огромная масса льда. Однажды Якимов задумал запечатлеть гарпунера и кита в одном кадре, когда гарпун на длинном лине только-только вонзается в спину животного. Чтобы осуществить мечту, кинооператор забрался на самую макушку корабельной мачты – выше корзины впередсмотрящего. Рискуя жизнью, одной рукой он держал тяжелую кинокамеру, другой вцепился в марсовый фонарь: так был снят один из самых эффектных кадров фильма. …Во время арктической экспедиции Якимов снимал не только героический труд китобоев, но и их повседневный быт, ему хотелось увековечить каждую минуту их жизни. Тем более что «Советская Россия» была настоящим плавучим городом – с магазином, библиотекой, баней, бассейном, кинотеатром и даже вечерней школой. Кормили команду отменно, по нормам летчиков-перехватчиков. Фрукты и овощи не переводились, их закупали в Австралии по пути в Антарктику. Спиртное выдавали только по праздникам или в день рождения, хотя народ и затаривался водкой перед экспедицией, но ее «уничтожали» в первые же дни перехода. Зрители плакали На пути из Антарктики во Владивосток китобойная флотилия заходила на пару дней в Сингапур. Перед этим члены экспедиции получали на руки валюту, которая тут же до цента расходовалась на пестрый ширпотреб и бытовую технику. – Когда «Советская Россия» бросала якорь на рейде Сингапура, малайцы стояли на ушах. Они, как пираты, брали базу на абордаж и прямо на палубе организовывали торговлю. Купить у них можно было все – от зажигалок до телевизоров и переносных магнитофонов, тогда еще катушечных. В СССР это был страшный дефицит! Наши моряки, прицениваясь к товарам, ругались из-за каждого доллара как заправские торговцы, – смеется Петр Якимов. И эти «картинки с ярмарки» он тоже снимал, правда, их потом вырезали «по цензурным соображениям». …Фильм «Дорога легла за экватор» показывали на Всемирной выставке в Монреале, он был растиражирован для всесоюзного и международного телевещания. Авторская группа ленты во главе с режиссером Олегом Канищевым, который, кстати, в Антарктику никогда не ходил, получила много призов и наград на различных конкурсах и фестивалях. Между тем в Киеве на первом Всесоюзном фестивале телевизионных фильмов (1966) первую премию за «Дорогу…» хотели дать именно оператору Петру Якимову. Но воспротивился член жюри Семен Юрченко, председатель Приморского телерадиокомитета, настоявший, чтобы премия была коллективной. Логика чиновника была абсурдной:– Кинооператор еще молодой, ему рано давать такие награды. Пусть еще поработает. Когда «Дорога легла за экватор» демонстрировалась в кинотеатрах Владивостока, зрители плакали, узнавая среди героев картины родных, близких и знакомых. Встреча китобазы «Советская Россия», несомненно, самый сильный момент фильма. Через четыре года именно из кадров встречи, не вошедших в «Дорогу…», режиссер Олег Канищев смонтировал свою короткометражку «Полтора часа до объятий» (1969). Включив в состав киногруппы людей, не имеющих к ленте никакого отношения. В том числе одного чиновника из «Дальрыбы». Этот фильм также получил несколько престижных наград, но это уже был ремейк.

Автор: Сергей КОЖИН