Там, где нас нет. Чукотка – край контрастов

Лёгкие туфельки, в которых улетала из прогретого весенним солнышком Хабаровска, ещё в самолёте я сменила на заботливо припасённые зимние сапоги. Вытащила из ручной клади берет плотной вязки, шерстяной палантин под куртку… Ну здравствуй, майская Чукотка!

Удивительное это место – Чукотка. Здесь, наверное, лучше, чем в любом другом месте России, понимаешь, что такое «советский подход» и чем он отличается от иного прочего… Отличная иллюстрация – Анадырь и посёлок Угольные Копи, в котором, собственно, расположен аэропорт и который находится от Анадыря через лиман – примерно как Песчаный от Владивостока (сравнивать Анадырь с Анкориджем, например, не будем).

Анадырь – столица. Гуляешь по чистым ровным улочкам этого небольшого города и понимаешь, какой могла бы быть Чукотка, если бы с самого начала её осваивали не как место, где будут «отдыхать» зэка, военные и вербованные, а как перспективный и крайне важный кусок России. Если бы, иными словами, сюда вложили настоящие деньги… Ведь даже тех средств, что пришли на Чукотку, когда её губернатором стал Роман Абрамович, хватило, чтобы в Анадыре все дома выкрасили в яркие цвета, присутственные места вроде суда, прокуратуры, думы и так далее обшили современными материалами, построили кинотеатр с «далби сурраунд», наладили водоснабжение, оснастили больницу как следует, привели в порядок дороги. Здесь есть и фитнес-клуб, и удивительной красоты храм Святой Живоначальной Троицы, и культурный центр, а уж музей…

О музее нужно особо. Корреспонденту «В» именно на Чукотке довелось увидеть, каким может быть современный музей. Точнее, музейный центр «Наследие Чукотки». Здесь в каждом зале – сенсорные панели, прикоснувшись к которым и надев наушники, можно подробнее узнать о каждом из экспонатов, а в зале на первом этаже познакомиться с программой «За краем цивилизации», разработчики которой потрудились всерьёз. По сути дела, можно провести у мониторов довольно много времени и узнать обо всём - от истории освоения этого края до легенд и традиций аборигенов. Музыка, фотоснимки, фрагменты видео – более интересной интерактивной экскурсии видеть не доводилось… Показательно, что вход в музейный центр бесплатный для всех. Говорят, что москвичи, приезжающие в Анадырь по разным надобностям, немеют именно в музее.

В Угольных Копях всё, что можно назвать культурой, собрано в одном месте – в микрорайоне рядом с аэропортом. Прочие «очаги» потухли и умерли – Дом офицеров, например, или памятник авиаторам. За культурой жители посёлка могут ездить в Анадырь, если приспичит (зимой по льду лимана – 300 рублей с человека на такси, если нет своего транспорта, летом – столько же на катере, а в межсезонье – на вертолёте, 1000 рублей с человека в один конец), или смотреть телевизор. Последнего, впрочем, лишены некоторые дома: как сорвало коллективные антенны во время пурги, так сигнала в «голубых экранах» и нет, а местные коммунальные власти в лице военных восстанавливать антенны не торопятся. Так что новости жильцы этих домов узнают из Интернета, а кино смотрят на видео. Впрочем, жить подальше от информационного шума – это, скорее, плюс, а не минус. Я вот две недели провела, ни разу не увидев рекламы и не услышав ни одной «чрезвычайно важной» новости, и была совершенно счастлива. Именно в таких условиях вспоминается, что есть книги, например. Или просто человеческое общение…

Но если информационную блокаду можно счесть позитивным фактором, то, например, блокаду водную – вряд ли. А в Угольных Копях режимное водоснабжение – привычное дело для весны. Впрочем, тем, кто родился и вырос во Владивостоке, к воде по часам не привыкать.

Труднее всего привыкнуть к пейзажу за окном. Угольные Копи – типичный пример освоения Чукотки. Здесь столько брошенных домов – от бараков до хрущёвок, что пейзаж, скорее, напоминает лунный. Когда-то посёлок знавал лучшие дни – сюда даже из Анадыря приезжали отовариваться в военторг. Сегодня, когда армию сокращают, а добычу угля открытым способом – тем более, военторг зияет разбитыми окнами… Прогулка по Угольным Копям вообще не для слабонервных – смотреть на кварталы разбитых домов вовсе не приятно. Хорошо хоть бомжей здесь не водится – погодные условия не способствуют. Бездомных кошек тоже почти нет, а вот собаки водятся, да в каких количествах. Все мохнатые, с густой шерстью, они живут внутри теплотрасс, питаются отбросами, а весной начинают охотиться за евражками – местными сусликами.

Литр кефира «Дыхание Севера» – 85 рублей (на сухом молоке, свежего на Чукотке, как и коров, не бывает), килограмм репчатого лука – 180 рублей, килограмм лобы – 220 рублей. Подавляя дрожь, я смотрела на ценники чукотских магазинов, постоянно напоминая самой себе, что это – следствие завоза авиатранспортом, ибо от навигации до навигации другого тут просто нет. (И эти цены – не предел, а только начало, ведь они – анадырские, а чем дальше от аэропорта – тем дороже, потому что в большинство населённых пунктов можно добраться только вертолётом, а значит, к цене продуктов добавляется и эта транспортная составляющая, потому, например, в иных местах «яблоки вырезные» - это когда от яблока отрезается сгнившая половина – идут по 65 рублей за килограмм. И берут, а вы думали? Или никаких овощей и фруктов, или такие.) Свежей зелени здесь практически не бывает – и даже в хороших кафе в Анадыре салат «Цезарь» подают на листьях пекинской капусты (поэтому из Владивостока в ручной клади везла я с собой купленные в день отъезда петрушку, сельдерей, молодой лук – и не было для «принимающей стороны» подарка ценнее).

О том, сколько на Чукотке стоит мебель или бытовая техника, вообще лучше не говорить. Эти цифры не для слабых духом (скажу только, что, например, заказать в Интернете стиральную машину и оплатить доставку на Чукотку авиатранспортом будет всё равно дешевле, чем купить её в местном магазине). Поэтому местные жители чаще всего кооперируются и, например, в том же Владивостоке закупают кому что надо – диваны, плиты, холодильники. Затем отправляют в навигацию общим контейнером. Именно поэтому, кстати, у домов – множество контейнеров, которые используются как «уличная» ниша.

Магазины – вообще отдельная песня. Чукотская вечная мерзлота, наверное, способствовала тому, что здесь не то что магазины военторга, но и коммерческие работают с двухчасовым перерывом на обед, с выходными по воскресеньям. Очереди, особенно за свежими фруктами и овощами (после того как прилетит грузовой самолёт), - явление обычное. Очереди настоящие, из советских времён, когда каждый занимает на себя и на парочку соседок, поэтому простоять полтора-два часа – обычное дело. Да и овощи-фрукты здесь покупают не штуками, а исключительно килограммами. Самые запасливые хозяйки – на Чукотке. Жизнь велит. Здесь и домашние пироги пекут чаще, чем на материке, - купить свежую выпечку, если вы не живёте в Анадыре, весьма затруднительно.

Единственный супермаркет – такой, к какому мы привыкли, - в Анадыре. Вот здесь у отдела полуфабрикатов я остановилась как вкопанная. «Шашлык из оленины», «отбивные из оленины», и чего только ещё там не было из оленины… В этом месте вегетарианцам следует отвернуться и пропустить пару абзацев. Чукотка – край охотников. Так как свежее мясо в виде коров и свиней здесь не водится в принципе (продаётся только замороженное, завезённое в навигацию), уважающий себя мужчина обеспечивает семью свежатинкой на охоте и рыбалке. Попробовать дикого зайца, гуся (и ощипать, опалить оного), оленя и свежевыловленную щуку мне довелось только здесь, на краю Ойкумены. Вкус этот забыть невозможно и сравнить не с чем. Ну и, конечно, невозможно представить Чукотку без красной икры. Самый ходовой чукотский подарок, если не считать фигурок из кости или «ловца снов».

~~Кстати
Банкротство авиакомпаний, что случилось в прошлом году, по Чукотке, возможно, ударило больнее, чем по любому другому региону. Несуществующая ныне «Дальавиа» выполняла рейсы Хабаровск - Анадырь с апреля по конец октября. Заменившая её «Владавиа» уже заявила, что в октябре рейсов в Анадырь не будет. Со сменой перевозчика «похудело» и количество багажа, которое можно перевозить бесплатно – с 30 до 20 килограммов. В аэропорту Хабаровска к окошку «Владавиа» скопилась приличная очередь из тех, кому пришлось доплачивать немалые суммы за «перегруз».

Тем, кто летал «на материк» из Анадыря через Москву, также пришлось невесело. На этом направлении нынче работает только одна компания, и потому купить билет «по требованию» военным и их семьям почти невозможно: те, кто не позаботился о билетах на май в январе-феврале, сегодня не могут улететь в отпуск.

Показательно, впрочем, то, что, несмотря на постоянно дорожающие билеты, сервис на анадырском направлении остаётся прежним: по пути из Анадыря в Хабаровск пассажиров, в том числе и бизнес-класса, на горячее кормили… сублимированным пюре «со вкусом курицы» и паштетом, на котором было честно написано: «с использованием мяса птицы».~~

Трудно объяснить человеку, который никогда на Чукотке не бывал, чем так привлекают эти места. Но тот, кто единожды побывал здесь, захочет вернуться – за воздухом дивной чистоты, за тишиной, в том числе информационной, за робкой красотой чукотской природы… Здесь зима волшебна и яростна, и владивостокские ветры просто тьфу по сравнению с чукотскими, а лето яркое и быстрое – за два месяца тундра успевает покрыться зеленью и цветами, пожелтеть и вскоре вновь укрыться снегом. Здесь этот самый снег не становится чёрным очень долго – и чукотские дети лепят из него «куличики». Здесь всё как-то иначе, чуть более настоящее, что ли. Здесь многое очаровывает – и столь же многое отталкивает. Здесь многое происходит вопреки трудностям, которые, кстати, рукотворны. Но столь же часто думаешь: а если бы Чукотку изначально стали осваивать как край с перспективой (провели бы, например, железную дорогу), не стала бы она давно уж грязной, измученной, выхолощенной? Здесь, на Чукотке, мысли о «русском подходе» приходят в голову намного чаще, чем на материке. Может быть, поэтому сюда и хочется приезжать?

~~Тем временем
Главный чукотский праздник – корфест (фестиваль корюшки) проходит в Анадыре в конце апреля - начале мая. Мужчины соревнуются в умении ловить корюшку, хозяюшки – в том, как её приготовить. Если бы своими глазами не видела колбасу из корюшки и пасхальные яйца, вылепленные из рыбного фарша, не поверила бы, что такое возможно… На корфесте – на открытом воздухе (а температура, как правило, минус 10-15 градусов) - выступают самодеятельные коллективы и гордость Чукотки – ансамбль «Эргырон» (в бытность губернатором Абрамовича сюда даже привозили группу «ВИА-Гра», которая честно делала вид, что поёт на морозе); для самых отчаянных храбрецов ставят «майский шест» - столб с подарками, достать которые можно, если влезть на столб… в одних трусах. В финале праздника тот, кому удаётся наловить больше всего корюшки, получает ценный приз, в этом году – снегоход.

~~

Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ