На умывальник – с топором

Дом, в котором прошли 10 лет моего детства, стоит на Океанском проспекте, 30. А раньше эта улица называлась Китайской. Когда-то в нём располагался доходный дом Леонтия Скидельского, построен он по проекту немецкого архитектора Карла Гольденштедта в 1908 году. Так что с юбилеем тебя, дом!

Наша семья переехала сюда в 1958 году. В детстве я никогда не замечала мрачноватую красоту дома, оценила её много позже, когда стала взрослой и жила в новостройке. Но была и веская причина не замечать великолепие памятника архитектуры: изнутри дом был огромной запущенной коммуналкой. Это до революции здесь располагались гостиница «Забайкальское подворье» и съёмные квартиры городской элиты, а в советское время дом был передан военным, получившим по комнатке на семью в когда-то роскошных апартаментах. Мне и сейчас трудно представить, как выглядела при первых хозяевах наша квартира, настолько она была изуродована фанерными перегородками. Семьи нередко ютились даже в проходных комнатах: собственный угол до начала строительства «Большого Владивостока» был счастьем. В квартире был и парадный, и чёрный ход. Со двора дом представлял собой два отдельных здания-близнеца. А с улицы здания объединены цокольным этажом - и дом как бы стекает по сопке, в которую вписан с неведомым сегодняшним строителям искусством.

В те времена ещё живы были старушки, помнившие дореволюционных жильцов. Они и рассказали, что в квартире, ставшей нашей коммуналкой на шесть семей, проживала семья врача. А мы (я, мой папа - капитан второго ранга и мама — тоже, кстати, врач) поселились в двух комнатках, бывших когда-то кухней красивой большой барской квартиры. Наша общая кухня располагалась в коридоре, где шла непрерывная борьба за каждый метр площади. Чадили керосинки и керогазы — некоторые соседки экономили на электричестве. Из всех коммунальных удобств в доме было только паровое отопление. Циклопических размеров общественный сортир занимал треть двора. В конце 50-х годов сами жильцы провели во двор водопровод, а вскоре воду провели и в дом. Соседи жили достаточно дружно, но случались и всплески коммунальной злобы. Так, одна из соседок взяла топор и разрубила умывальник соседей, который своим грохотом за стенкой её комнаты не давал уснуть младенцу.

Офицерские семьи часто переезжали к новому месту службы, и тогда вся коммуналка приходила в волнение. Женщины коллективно или по одной ходили на приём к начальству в учреждения с загадочными для меня названиями МИС, УДОС и с немалым трудом добивались «расширения». Так в нашей коммуналке появилась большая общая кухня. Объединёнными усилиями соседей кладовку превратили в ванную, что избавило нас от походов в баню. Нашей семье отдали освободившуюся смежную комнату.

На первом этаже дома работали два магазина - хлебный и бакалейный. В конце 50-х там свободно продавались два-три сорта варёной колбасы (чайная, ветчинно-рубленая, докторская), сыр голландский и пошехонский, окорок, сливочное и шоколадное масло, копчёная рыба — балык. Были на прилавках и кубики кофе- и какао-концентрата — любимое лакомство детей. Трудно было купить яйца (птицефабрик тогда ещё не строили), и когда они появлялись в магазине, за ними выстраивались очереди в сотни человек. В магазине покупали кефир в стеклянных бутылках, а вот молоко предпочитали брать у молочницы. Она появлялась прямо во дворе с двумя большими флягами молока. (Ещё одна услуга «с доставкой прямо во двор» — точильщики со своими станками и громкими выкриками «поточим-поточим».) Мы ещё застали Суйфунский рынок — сейчас на его месте телецентр. Позже появился рынок на Геологов. Перед праздником 7 Ноября на рынок привозили множество ящиков с гусями. В этот день было принято накрывать вкусный хороший стол, и гусь мог стать его украшением. Кроме того, соревнуясь в искусстве, соседки пекли торты — «Наполеон» и уже забытый «Поль Робсон».

Я не знаю, в какие игры сегодня играют современные дети, а мы играли в прятки, пятнашки, девочки целыми днями могли прыгать в классики. Биток, который был необходим для этой игры, делали из баночки из-под гуталина или монпансье. А в середине 60-х появились хула-хупы и бадминтон. Детей стало модно водить в балетный кружок, учить фигурному катанию - я посещала секцию сначала на стадионе «Динамо», потом в городском парке. А ещё советская интеллигенция первого, как правило, поколения начала коллекционировать книги. Чтобы купить для меня собрание сочинений Купера, Жюля Верна, «Детскую энциклопедию», папа затемно занимал очередь в магазин «Подписные издания», который располагался в «Серой лошади».

В закрытом городе Владивостоке тон жизни задавали люди, связанные с морем. На улицах всюду были морские офицеры, матросы, строем марширующие в баню, курсанты морских училищ. Элитой чувствовали себя моряки, рыбаки и китобои, ходившие в «загранку». Какие замечательные вещицы из только появившейся яркой синтетики они привозили своим жёнам и дочкам! Предмет невероятной роскоши - нарядные чёрные лаковые туфельки мне, например, были недоступны, в нашей семье не водились «боны» (чеки Внешторгбанка, выдаваемые морякам на родине взамен валюты), с которыми был открыт вход в магазин «Альбатрос» на Эгершельде. Своих знакомых моряки угощали жевательной резинкой, привозили виски «Белая лошадь». В школу их дети приносили новинку - многоцветные шариковые ручки. Сегодня всё это так смешно!

В конце 60-х многие жильцы нашего дома получили отдельные квартиры – и мы тоже. Но дом ещё лет 15 оставался коммуналкой, и оставшиеся без квартир жили слухами и мечтами о скором расселении. Офицерских семей в доме практически уже не было, а у семей гражданских и отставников расселение было последним шансом получить нормальное жильё. Бывшие соседи по нашему дому и сейчас перезваниваются - жизнь в коммуналке послужила основой растянувшейся на десятки лет дружбы.

Очень бы хотелось, чтобы на доме установили табличку, где были бы упомянуты и промышленник-созидатель Скидельский, и талантливый архитектор дома, построивший и другие известные своей красотой здания Владивостока. Да и само здание надо сохранять в его внешней первозданной красоте — восстановить ажурные ограждения балконов, не уродовать новыми пристройками.

Автор: Людмила ЯКИМЕНКО