Тоска сердечная

Эти конверты я открываю нетерпеливо. С огромным желанием поскорее прочесть, увидеть то, что внутри. Эти конверты – каждый! – повод для радости и лёгкой печали. В них – письма с пометкой «Мой личный Владивосток».

Полгода назад, формулируя цель проекта «Мой личный Владивосток», мы писали, что хотим оставить в памяти облик родного города, облик, сегодня стремительно и навсегда меняющийся; хотим вместе с вами, читатель, запечатлеть мгновение, вернуться в тот город, из которого мы все вышли…

Оценить реакцию читателей, особенно в самом начале акции, всегда трудно. Мы рассчитывали на вашу активность, но даже самые радужные надежды, как показала практика, недооценивали вас, дорогие читатели. Не только из Владивостока – из Славянки и Уссурийска, из деревень и городов к нам пришли конверты, в каждом из которых лежал кусочек мозаики, складывающейся в портрет родного города. Впрочем, не только…

Сегодня, оглядываясь назад, можно сказать: «Мой личный Владивосток» стал чем-то гораздо большим, чем просто летопись. Ваши письма дают возможность понять, в каком городе мы все хотели бы жить, каким он должен стать – Владивосток будущего…

Едва ли в пухлой папке, где хранятся все пришедшие письма, найдётся хотя бы одно, где нет фразы «Асколько было зелени, сколько деревьев!»… Да, Владивосток сегодняшний – и это не может не расстраивать! – не в состоянии похвастать пышным зелёным убором. Деревьев высаживается куда меньше, чем беспощадно и без всякой логики вырубается: под торговый центр, под втиснутую меж домов новостройку, под очередную магистраль. Целая череда градоначальников последних пятнадцати лет словно соревновалась за звание «почётный дровосек». Один пустил под корень деревья на Океанском проспекте и в районе Спортивной гавани, укатав всё в хрупкую, некачественную брусчатку. Другой занялся Второй Речкой, когда-то самым зелёным районом города, и Тополиной аллеей. Ещё один начисто вырубил абрикосы напротив кинотеатра «Океан». И каждый счёл своим долгом разрешить строительство коттеджей на Санаторной, Седанке… Всё это – зияющие раны на теле города и в нашей памяти. Мы помним, как шелестели здесь деревья, как дарили тень и свежий воздух, как не знал Владивосток, что такое пыльные бури…

Вряд ли удастся найти и письмо, в котором не вспоминали бы вы о том, как бегали летом купаться туда, где живёте: на Вторую Речку, на Кунгасный, на берег в районе фабрики «Заря» или даже Золотого Рога… Как ловили в прибрежных водах – на Мальцевской! – трепангов и крабиков, собирали мидии, какой дивной чистоты была вода… И никто не вспоминал о выступлениях светил в белых халатах, вещающих: «Лично я в прибрежных водах Владивостока сама не купаюсь и детям своим не разрешаю». Куда же подевалось то чистое море, которое так щедро дарило нам беззаботные дни лета? И яснее ясного: в будущем вы бы хотели видеть Владивосток, в котором купаться можно там, где захочется, а не там, где ещё разрешают врачи…

А сколько читательниц вспоминали, как в юности ночами возвращались из кино или гостей, пешком, не спеша, преодолевая путь от железнодорожного вокзала до Луговой, и страшно не было, и разухабистых компаний не встречалось… Безопасный город, город, где не страшно растить детей, - вот Владивосток, который мы помним и который мечтаем увидеть вновь…

Множество авторов – не специально, вскользь, как о вещи, само собой разумеющейся – говорят о добросердечных отношениях, которые царили во Владивостоке. Все соседи знали друг друга по имени-отчеству, ходили в гости, коротали вечера во дворах вместе… И целый день дверь в дом или квартиру могла быть открытой, закрываясь только на ночь… Куда подевалось всё это?

Да, читая ваши письма, я понимаю, поэтические строки «что пройдёт, то будет мило» никто не отменял, и в своих воспоминаниях вы, дорогие читатели, невольно, без всякой задней мысли, приукрашиваете и идеализируете и город, в котором жили, и себя, и окружающих. Никто не спорит, и 50 лет назад, и 70, и 30 бывало всякое, причём хорошего и плохого – поровну, но кому же охота вспоминать плохое? Да, можно делать скидку на некую ностальгию, на розовые очки, сквозь которые мы всегда смотрим в прошлое, и тем не менее… Тоска сердца, тоска по городу, который мы едва не потеряли, отчётливо звучит в каждом письме…

И тем не менее, каждый конверт я открываю с нетерпением и радостью! Жду возможности окунуться в прошлое, узнать, каким был Владивосток, когда лично меня, например, ещё и «в проекте» не было; а иногда – не просто узнать, увидеть удаётся – если вы присылаете нам фотографии… Увы, в то время фотография была удовольствием не для каждого, да и мало кто занимался тем, что просто снимал виды Владивостока, но всё же, всё же…

Мы ждём каждого письма, каждого звонка – идём в гости к тем из вас, кому возраст и здоровье не дают возможности писать письма: записываем ваши рассказы и переносим на газетные страницы. Свидетельства очевидцев бесценны, и тем более свидетельства, написанные кровью сердца…

Примерно через полгода акцию «Мой личный Владивосток» мы начнём сворачивать. Но не потому, что тема будет исчерпана, - нет, она неисчерпаема. Просто – открываем редакционную тайну – 1 июля следующего года газете «Владивосток» исполнится 20 лет, и к этой дате мы планируем издать большую книгу «Мой личный Владивосток», которую все вместе написали вы – наши уважаемые читатели и подписчики. И потому с начала весны мы планируем уже начать вплотную работать над этой книгой.

А до тех пор – мы продолжаем. Вместе с вами. Пишите, звоните, приходите! Мозаика без ваших воспоминаний полной не будет!

Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ