Россия восходящего солнца

«АВТОНОМНЫЙ округ восходящего солнца» – именно таким лозунгом встречает прилетевших на Чукотку аэропорт Угольные Копи – главные аэроворота этой самой отдалённой российской провинции. Отсюда приехавшие добираются до Анадыря, что на другом берегу лимана, или до села Чуванского – недалеко, каких-то 800 с гаком километров.

Восходящее солнце – ну что ж, к смыслу не придраться – Россия и правда встречает рассвет именно здесь. В здании аэровокзала – огромные постеры других чукотских чудес: красная икра, золото, олени, белые медведи, мухомор… Очень типично: на дворе XXI век, но потенциально богатейший край переживает не самые лучшие времена и, как и столетия назад, реально может гордиться только флорой да фауной. Наверное, Чукотка – тот самый кусочек страны, в котором надо побывать, чтобы увидеть лик современной России. Не самый, надо сказать, приятный.

В конце мая на Чукотке нежарко – плюс шесть в прибрежных районах и много холоднее в континентальных. У домов – ледяные корки на лужах. Прогулка в легкомысленных владивостокских балетках от самолёта к зданию аэропорта (модными современными «рукавами» здесь пользуются в основном на московских рейсах) показалась экстремальной. Отогрелся ваш корреспондент в конторке пограничников, пока нашли в компьютере оригинал пропуска в погранзону, пока тщательно сверили паспортные данные – бдительность здесь на высоте, ни один иностранный шпион просто так не просочится. 20 минут в местном такси по весьма необычной – бетонной с колеёй для вездеходов дороге, и мы на месте. Посёлок Угольные Копи – районный центр Анадырского района – место в целом неромантичное. Как и вся Чукотка, он постепенно сжимается, уступая натиску брошенных и полуразрушенных домов, протекающих крыш, усыхающего финансирования… Главная тема для обсуждения у местных жителей – планирующееся объединение Анадырского и Беринговского районов. Если оно состоится, в Угольных Копях закроют больницу и родильное отделение. Мамочек со всего района будут отправлять в Анадырь где в роддоме постоянно нет мест. Тут ведь роженицу на четвёртый день не выпишешь, некоторым самолёта или вертолёта до родного посёлка две недели ждать надо… Закроют и администрацию, а её работников переведут в Анадырь вместе с семьями, обещают дать жильё. Но его ещё надо построить, а объединять районы стремятся поскорее. Народ волнуется. В том числе и потому, что со временем Угольные Копи могут разделить судьбу, например, Гудыма – посёлка в 20 километрах севернее. Там сейчас никто не живёт, хотя на картах Гудым и значится. Осталось несколько бичей, промышляющих воровством цветного металла. Бывать в Гудыме страшно – зияющие окна, на полу в брошенных квартирах – истлевающие вещи, забытые фотографии… Кстати, выбираться сюда одному вообще не рекомендуется – в тундре в 10 километрах от посёлка встречаются не только милые суслики-евражки, но и лисы, волки…

«Холодная вода подаётся утром с 6 до 9, днём с – 13 до 15, вечером – с 18 до 23. «Убедительно просим воду перед употреблением кипятить!» – подобное объявление может вогнать в ступор жителя Москвы или полностью лишить почвы под ногами парижанина. Но для населения Угольных Копей и для корреспондента «В», которого режимным водоснабжением не удивишь в принципе, это всего лишь неприятность. Режим в посёлке – отнюдь не следствие засушливого сезона, как это принято в городе нашенском. Здесь вся проблема в вечной мерзлоте и скважине, подающей воду. Из-за морозов воды собирается слишком мало. Несколько лет назад на углубление и расширение скважины выделялись деньги, но как-то рассосались, зиму-весну здесь по-прежнему живут «на режиме». Знакомая ситуация, не правда ли?

К магазину «Максим» или магазину военторга просто так не подобраться: от края до края расстилается лужа. Не просто лужа – всем лужам лужа. Потенциальные покупатели просачиваются бочком или форсируют препятствие на автотранспорте. Отложить посещение магазина не представляется возможным – вчера прилетел самолёт со свежими овощами, а это значит, что купить перец, огурцы, помидоры и такой фантастический деликатес, как бананы, можно будет только сегодня и завтра. Через двое суток прилавки магазинов будут заполнены унылыми консервами всех видов и мастей: от молока длительного хранения до намертво замороженных окорочков. Творог, молоко, сметана без консервантов (разумеется, из восстановленного молока) продаются в Анадыре, в Угольные Копи их привозят нечасто, поэтому молочный грибок – главная гордость местных хозяек. С ним и кефир можно сделать, и творог… Когда-то, рассказывают местные, в нескольких посёлках держали коров, организовывали теплицы, теперь такими «глупостями» никто не занимается. Невыгодно.

Воздушное снабжение зимой может замереть на месяц, а то и больше – если пурга, например. Тогда, бывает, в том же магазине военторга на прилавках художественно раскладывают пакеты с лавровым листом. За неимением иного ассортимента.

Доставка воздухом влияет и на цены. В которые, разумеется, закладывается не только перелёт Хабаровск – Угольные Копи, но и развозка по Чукотке. В некоторые посёлки только вертолёты летают раз в неделю (в этом году, рассказывают местные, в один населённый пункт перед Новым годом вертолёт долететь не успел, так там в магазине только водка и мясо были. Шикарный стол!). Чем дальше от аэропорта, тем дороже те же овощи. Так что жителям Угольных Копей ещё везёт – они, считай, только одну накрутку оплачивают. Летом завоз морем – на весь год. К весне на прилавках соки, шоколад, пиво и прочее с истёкшим сроком годности. Уценённое, правда. Хочешь – покупай, хочешь – так живи.

Удивительно, но свежее мясо здесь также дефицит. Оленину покупают у аборигенов по случаю. Или, что называется, по блату. Утку, гуся добывают охотники – конец мая как раз самый сезон. То и дело по дороге грохочет вездеход – это едут стрелять перелётную птицу. Снаряжение – обязательный GPS, маскхалаты, оружие, манки и профили (боковое изображение гуся). С нынешнего года на Чукотке разрешения на охоту по разным районам выдаются в разное время, чтобы не бить птиц, уже образовавших пары… Если вы ни разу в жизни не обрабатывали – снимали перья, опаливали, потрошили – дикого гуся, вы не стали истинной домохозяйкой. Или, как вариант, настоящим мужчиной.

Чукотка посажена на морскую и воздушную снабженческую иглу давно и надёжно. Ещё во времена отца всех народов было решено, что строить на север автомобильные и железные дороги не следует, дабы многочисленным врагам народа и в голову не пришло бежать из лагерей. Уже и КПСС не та, и СССР канул в Лету, а железной дороги сюда по-прежнему никто прокладывать не собирается. Зачем? Среди местных упорно ходят слухи, что со временем Чукотку, Магадан и другие труднодоступные провинции просто переведут на вахтовый способ жизни. Дабы уменьшить бюджетные траты. Звучит бредово, но одновременно очень правдоподобно. Закрыли же в Угольных Копях Дом офицеров, библиотеку перенесли в район аэропорта. Кому надо – приедет. Кинотеатр есть только в Анадыре (в межсезонье поездка в Анадырь на вертолёте – 3200 рублей туда-обратно через лиман), там же расположен фантастический музей «Наследие Чукотки». Собственно, фантастическим он стал после прихода к власти Романа Абрамовича. Повсюду сенсорные панели и прочие чудеса цифровой техники. Жители Чукотки на Абрамовича молятся. И очень боятся, что он уйдёт в отставку. Ибо жизнь без губернатора-олигарха здесь уже пробовали и больше не хотят.

И всё-таки Чукотку есть за что любить. За редкой чистоты воздух. За нежную и трепетную природу, расцветающую и угасающую буквально за два месяца. За сусликов-евражек, берущих печенье из ваших рук. За изумительный вкус оленины и дикого гуся – вкус настоящего мяса, взращённого не на комбикорме или силосе, а на чистой воде, ряске и мхе. За детей, которым решительно нечем заняться вне стен школы, но тем не менее они вежливы и дружелюбны. За раскрашенные во все цвета радуги дома, оживляющие унылый пейзаж. За лёгкое чувство дежа вю: магазины работают до 18 часов, причём с двухчасовым перерывом на обед, а воскресенье – выходной. За корфест – фестиваль корюшки. За сплочённость местного народа. За тишину. За полярный день, длящийся 18-20 часов… Если бы ещё у всего этого было будущее… Хотя бы такое, как за морем – в Джуно, например.

Над магазином, прокураторой, казармой, почтой и разными другими учреждениями реют флаги. Чукотка – очень патриотичное место. Правда, иногда вместо новомодного триколора развевается флаг СССР. Может, забыли снять, а может, здесь, так далеко от Москвы, это уже и неважно? Отношение к этому далёкому краю, как и к любому другому за МКАД, здесь ощущаешь буквально кожей: что в советские времена сладко не было, что в нынешние. Чукотка, которую когда-то человек отвоевал у вечной мерзлоты, съёживается, уходит, ветшает и разваливается. На что же ещё надеяться детишкам, растущим в этом суровом краю, как не на патриотизм и позитивное мышление? Верить в Россию, в страну, для которой здесь, на Чукотке, каждый день встаёт солнце, – вот и всё, что остаётся…

Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ