Парк Чукотского периода: побывать «во вчера»

Сначала ты видишь сопки. Черно-белые, покатые, как киты-косатки. Затем - простирающуюся до горизонта коричневато-бурую траву. И кажется, что другого цвета здесь не бывает. А потом поднимаешь голову вверх - и на тебя обрушивается небо. Невероятно синее. Восхитительно прозрачное. Самое красивое небо на свете - небо Чукотки…

С разноцветьем здесь и в самом деле напряженка, потому и попросили жители Анадыря своего губернатора выкрасить дома в розовый, желтый, голубой, зеленый цвета. Вон он, Анадырь, через лиман. Маленький городок на склоне сопки - летом добираешься 20 минут на катере, зимой - по льду на машине, в межсезонье - на вертолете (1000 рублей поездка). А здесь, в поселке Угольные Копи, где расположен собственно аэропорт, корреспондент «В» и провел самую ностальгическую, советскую, если так можно выразиться, неделю своей жизни.

Чукотка изумляет новичка с первой минуты, с того момента, как ваши ноги ступают на бетонное покрытие, ведущее к аэровокзалу. Да, от самолета и к самолету здесь ходят пешком, а примета любого продвинутого аэропорта - рукава-приемники работают только зимой, летом-то чего народ баловать? Следующий шок случается в мини-маркете по соседству: полкилограмма «Одесской» колбасы - 165 рублей, килограмм картошки - 80, килограмм помидоров - 170, литр кефира «Дыхание Севера» (произведено местным молокозаводом из сухого молока, кстати, свежего молока в нашем понимании на Чукотке нет, коровы тут не водятся) - 45 рублей, столько же стоит банка сгущенки, глазированный творожный сырок типа «Снеговичок» - от 18 до 23 рублей, бутылка воды «Ласточка» - 50 рублей, полуторалитровый пакет сока «Тонус» - 100-150 рублей.

- А чего ты хотела? - успокоил меня знакомый. - Сюда же все самолетами возят. Зимой вон месяц была нелетная погода, так нигде не было никаких овощей, вообще, а когда самолет привез картошку и капусту, их продавали по 210 рублей за килограмм. И разобрали за сутки!

Отличного качества дорога от аэропорта тоже поразила мое воображение - ровная, гладкая, вот только местами ее пересекает что-то вроде рельсов.

- Это для гусеничной техники, - пояснили попутчики. - В тундре вездеходы - самый лучший транспорт. Да ты не радуйся особо, вот доедем до поселка, увидишь, какие на самом деле здесь дороги… А эту немцы строили, по особой технологии, гарантию дали на 15 лет, в эти 10 километров миллионы вложены. А вот и Угольные Копи, чувствуешь?

Чувствую. Грунтовая дорога средней степени ровности оставляет вслед за нашим такси-уазиком (кстати, в поселке три вида транспорта: джипы, уазики и вездеходы. Первые два - как правило, служебные или такси. А легковушкам здесь делать нечего) длинный пыльный след. По сторонам - пейзаж, сравнимый унылостью с лунным: дома, зияющие выбитыми окнами и разрушенными крышами, разруха, разруха, разруха…

Сегодня в поселке живет около четырех тысяч человек. А когда-то это был известный на всю Чукотку поселок авиаторов, закрывавших крылом ракетные шахты, расположенные неподалеку - километров в 30 - в поселке Гудым. Сегодня шахты законсервированы, оборудование частично увезено на материк, частично утоплено в лимане. Собственно, с сокращения и перестройки в армии начали умирать и Угольные Копи… Сначала сократили и уменьшили воинские части - значит появились заброшенные казармы и военные городки; офицеры с семьями уехали на материк - возникли целые кварталы пустых, постепенно ветшающих домов. Совсем недавно - в прошлом году - в поселке закрыли, сочтя слишком обременительным для бюджета, последний оплот культуры, Дом офицеров. Базирующуюся в нем библиотеку перевели в здание рядом с аэропортом (примерно в 10 километрах от поселка). А ведь совсем недавно в Дом офицеров тянулись со всего поселка - здесь устраивались вечера для офицеров и их семей, дискотеки для молодежи, даже иногда показывали кино. Теперь ближайший кинотеатр - в Анадыре. Пока в «очаге культуры» функционирует столовая для солдат-срочников, но скоро закроется и она. И здание медленно умрет, станет таким же страшным памятником рукотворной разрухе, как старая школа, как разваливающийся на куски памятник авиаторам - «первопроходцам и защитникам неба Чукотки», как пафосно гласит надпись на нем…

Днем здесь ночь наступает в два пополудни, а летом совсем отменяется. Небольшие сумерки, когда для чтения надо включать свет, длятся примерно с полуночи до половины третьего утра, все остальное время в окошко жизнерадостно светит нетеплое чукотское солнце и освещает вид поистине романтический: обломки старых бараков и бурая, начинающая робко зеленеть тундра. Видимо, такой длинный световой день налагает свой отпечаток на местных жителей: теплотрассу под окнами дома, где жил корреспондент «В», местные орлы-коммунальщики начинали чинить примерно в 20.00 и бодро работали до полуночи и позже. К утру они уходили спать. Отопление здесь выключают в июне, а подключают в конце августа, когда начинаются первые заморозки по ночам.

Именно такое короткое лето и заставляет местную растительность убыстрить цикл жизнедеятельности: травой тундра покрывается за день-два, потом моментально расцветают немногочисленные цветы, выпускает листья кустарник, потом все так же лихорадочно быстро осыпается… И снова приходит зима. Это какой же гвоздь надо вбить в голову тем проектировщикам, которые, создавая дома для районов Арктики и Крайнего Севера, изначально решили, что горячая вода для будущих жильцов - роскошь непозволительная? Но ведь - решили! И в домах серии «Арктика» горячей воды нет. Кто-то покупает бойлеры, кто-то обходится кипятильником, кто-то просто греет воду на плите.

Впрочем, домам новой серии, выкрашенным в те самые яркие цвета, расположенным на улице Первомайской (своего рода центр поселка - здесь находятся новая небольшая школа, в которую детвору поселка возит автобус, поликлиника и стационар, а также самый «крутой» магазин, в котором можно купить даже овощи и сметану), жители «Арктики» не завидуют. Горячая вода здесь буроватого оттенка, с кусками ржавчины, а о качестве холодной (подаваемой из скважин, кои регулярно перемерзают в феврале и потому примерно два месяца в году поселок сидит на режимном водоснабжении: воду дают три раза в день на полчаса) красноречиво предостерегают объявления на всех подъездах: «Граждане! Напоминаем, что употреблять в пищу холодную воду без кипячения категорически не рекомендуется!». Фильтры для воды - с ультрафиолетовой лампой - то, что чаще всего везут жители поселка с материка…

Впрочем, отсутствие горячей воды - сущие мелочи. В домах, построенных в начале 60-х годов, когда и в поселке, и везде на Чукотке был дикий дефицит жилья, коммунальные услуги вообще отсутствовали. Сюда - к тем, кто еще живет в этих хибарах (нередко в доме из двух-трех подъездов заняты одна-две квартиры, все остальное брошено), привозят воду, а туалет - в каморке на первом этаже. Туалета «типа сортир» на Чукотке не бывает: семь сантиметров грунта, а потом - вечная мерзлота. Поэтому и дома здесь строят не в котлованах, а на сваях. И как строят, точнее, строили… Типичные для всего российско-советского строительства беды: щели между блоков и в окнах - на Чукотке столь же актуальны. Немало домов, где жильцы с улицы заделывают щели и стыки в панелях пеногерметиком, а уж как каждый старается законопатить окна - можно вообще отдельный роман писать. При морозе в минус 40 и шквальном ветре банальные тряпочки на молоке с мылом не спасут, установка же одного морозоустойчивого стеклопакета обходится в среднем в 50 - 80 тысяч рублей, поэтому жильцы применяют всю возможную смекалку: щели в окнах и под подоконником забиваются ветошью и поролоном, замазываются краской и заливаются пеногерметиком. Окна в большинстве случаев законопачены навечно, открываются только форточки… И, разумеется, никаких балконов. Во-первых, зимой их завалит снегом под жвак, во-вторых, при шквале и сорвать может… Друзья показали мне фотографию уазика, оставленного зимой в пургу у дома на ночь: мало того, что машину замело выше крыши, так сквозь мини-щели в корпусе ее и изнутри снегом завалило. Суровый климат. И лето суровое - даже при плюс 25 нужно носить с собой куртку. Потому что рядом лиман, который прогревается максимум до плюс 15. И ветер с лимана всегда холодный…

Прогулка по Угольным Копям - мероприятие из серии «back in the USSR». Вообще - жутковато. Идти вдоль кварталов разбомбленных, разбитых, страшных домов вовсе не весело. Пейзаж нагоняет тоску. Довольно много магазинов с шикарными названиями типа «Малах» и «Элита», но по сути - это небольшие деревенские гастрономы, в которых - несмотря на заставленные ярким товаром полки - купить-то нечего. Молока нет, овощей-фруктов нет (а если есть, то изрядно сморщенные яблоки и апельсины с подгнившими боками, причем отнюдь не уцененные), свежей выпечки нет. Вот консервов, кетчупов, тушенки - навалом… Каждый магазин работает с обеденным перерывом, с выходным по воскресеньям, даже местный ресторан «Чукотка» - и тот с 16 до 17 закрыт на санитарный час. В магазинах - старые весы со стрелочками и атмосфера, в которой ваш корреспондент не бывал уже лет 15, - советской торговли… Над почтой развевается ярко-красный флаг с серпом и молотом… Рядом в огромной луже (снег тает, но вода не уходит) купаются местные крылатые крысы - бакланы. Они питаются на свалках (мусор увозят в тундру) и кричат уныло, как больные дети…

Как здесь, ежедневно любуясь этой разрухой, живут люди годами, - непонятно. Кстати, кладбища здесь нет. Зарыть труп в вечную мерзлоту нереально, поэтому тела умерших вывозят на материк и там хоронят…

А вот детей в поселке много - офицерским женам заняться особо нечем, поэтому и рожают. Начались каникулы, и податься юным гражданам Угольных Копей решительно некуда. Главное развлечение младших школьников - велосипеды, на которых можно и до единственной в поселке детской площадки доехать (примерно три километра от окраины), и просто погонять за джипами. Благо, дорожное движение тут редкое и унылое. Еще два года назад всех «чукотчат» централизованно, на выделяемые губернатором деньги, вывозили на лето к Черному морю - согреваться, наедаться витаминами и получать дозу солнечного света. Но сегодня эта программа изрядно сокращена, и потому детворе остается ждать, когда же у мамы с папой наступит волшебное время, именуемое «отпуск».

- А где вы купили такие кольца? - спросила меня 7-летняя Анечка, дочь знакомых. - Только не говорите, что в «Каскаде» или «Малахе».

- Вот это, - стала рассказывать я, - куплено во Владивостоке, вот это - в Перми, а это - в Москве…

- А-а-а, в отпуске! - понимающе кивнула Анечка.

Отпуск для детей Чукотки - это время волшебства. Самолеты (раз в неделю летает «Дальавиа» из Хабаровска и по два раза в неделю - «Трансаэро» и «Аэрофлот» из Москвы) с июня по август уходят полными - отпуск, отпуск! Дети сияют, родители же лихорадочно составляют списки: что нужно купить на материке и отправить на Чукотку: стиральный порошок, моющие средства, памперсы, шампуни и дезодоранты, мебель, бытовую технику, туалетную бумагу, сухофрукты, орехи. Даже с учетом перевозки контейнером по морю или отправки авиапосылкой это будет дешевле, чем купить на Чукотке… Чаще всего кооперируются несколько семей и собирают один контейнер на всех. Удивительно, но жители Чукотки - один из самых активных покупателей Интернет-магазинов типа «Озона»: и хотя Инет здесь только по телефонной линии при цене 60 рублей за час (скорость 45 К/бит), игрушки, книжки, DVD, музыку выписывают именно так. А где купить? А негде…

Удивительная красота тундры - то немногое, на чем глаз в поселке действительно отдыхает. За короткое лето она успевает стать невероятно зеленой, с редкими вкраплениями ярких цветов, с речкой такого же глубокого синего цвета, как небо над нею… Здесь в небольших озерцах плавают дикие утки, бакланы, иногда пробегают волки, лисы… Изумило то, что и здесь бегают тощие бездомные кошки и собаки…

Радость и прелесть чукотской фауны - длиннохвостые суслики, в народе именуемые евражками. Они живут в норках, забавно свистят и похожи на гибрид белки, суслика и хомяка. Кормление евражек - одно из немудреных, но очень милых местных развлечений. Берешь с собой пакетик с сухарями, печеньем или горохом, а может - просто кусочки хлеба - и идешь вдоль дороги в тундру, туда, где уже нервно стоит столбиком пара евражек и смотрит вдаль: не приближается ли подлый враг, нет ли где поблизости лис или беркутов? Не делайте резких движений, просто протяните или бросьте поближе к евражке кусочек печенья, и через несколько минут самый храбрый возьмет этот кусочек своими похожими на маленькие ручки передними лапками и деликатно схрумкает - ну чисто герцог на приеме. Схрумкает и второй, и третий кусок, а когда уже будет сыт, начнет складывать съестное в щеки, пока они не надуются, словно бурдюки. Погладить спинку евражка не даст - больно пуглив, но наблюдать за тем, как он лопает печенье, - сущее удовольствие.

Чукотскую флору, столь не щедрую, человек в меру сил пытается разнообразить. Когда-то в поселке, говорят старожилы, вовсю цвели клумбы - у здания банка, суда, у школы… Сегодня у домов многие организуют мини-теплицы. За короткое лето, ночами обогревая буржуйкой вагончик, накрытый пленкой, чудо-огородники умудряются вырастить для внутреннего употребления - не для продажи и редис, и зелень, и даже помидоры и перцы. Жаль, что пример смекалистых жителей не вдохновляет предпринимателей…

Угольные Копи - мини-картинка провинциальной Чукотки. Пять телеканалов. Местные ТВ-новости явно страдают от отсутствия мобильности - почти все сюжеты «из области» зачитываются диктором. Поди-ка наездись за каждой съемкой по таким просторам и расстояниям! Собственно, новости здесь тоже очень советские - длинные и обстоятельные, с обязательным уклоном в позитив.

Люди развлекают себя как могут: мужчины охотятся (свежее парное мясо только так и можно получить) и ездят на рыбалку, власть проводит фестиваль корюшки и даже приглашает на праздники мега-звезд, например, группу «Виагра».

Здесь неспешная спокойная жизнь - очень размеренная и очень четкая. Здесь как-то сами собой исчезают мысли о катаклизмах и прочих опасностях. Но жить здесь постоянно, наверное, невыносимо скучно. Может быть, поэтому коренных жителей в поселке очень мало. Школа жизни - и это правда… Парк советского периода…

…Аэропорт снова поражает меня: есть стойки под компьютеры, но компьютеров нет, и бирки на багаж привязывают вручную. Мест в билетах не пишут - на посадке стюардессы сначала запустят в салон пассажиров с детьми, а уж потом - кто где - рассядутся остальные. В зале паспортного и таможенного контроля висит шикарная табличка «Бизнес-зал. Туалеты», но вход туда заколочен фанеркой. Чукотка в своем стиле. Незабываемый край.

Автор: Любовь БЕРЧАНСКАЯ