Сага о Янковских. Здесь не требуется режиссуры

В последнее время стало признаком хорошего тона преподносить юбиляру фестшрифт – подарочное издание, подготовленное друзьями, коллегами, с воспоминаниями, добрыми словами в его адрес. Валерий Юрьевич Янковский, наш знаменитый земляк, который на днях отметит свой 96-й день рождения, заслужил не только такую книгу (хотя она тоже скоро увидит свет) – о нем снимается кино. И пусть дата не круглая, это человек такого масштаба и такой судьбы, что по нему можно изучать историю драматичного и немилосердного ХХ века.

В Приморье побывала съемочная группа в рамках проекта Никиты Михалкова, посвященного русской эмиграции. В течение шести дней, проведенных в крае, она вела съемки в Сидими (Безверхово), на острове Русском, в самом Владивостоке и его пригородах. В планах - показать приморцам этот документальный фильм (возможно, даже в рабочем варианте) уже нынешней осенью, когда будет проходить традиционный кинофестиваль «Меридианы Тихого».

Корреспондент «В» встретился с режиссером проекта Ириной Бахтиной в отеле «Версаль», где гостеприимно разместили московских гостей. Поездка состоялась благодаря самому активному участию первой леди края Ларисы Белобровой.

- Известно, это уже не первый ваш фильм в проекте «Русские без России» (первоначально он назывался «Русский выбор»), правда, тогда речь шла исключительно о западной ветви русской эмиграции. А как познакомились с Янковским?

- Начну с того, что в Приморье мы приехали вместе с оператором Артуром Крашенинниковым, настоящим профессионалом, выпускником ВГИКа, мы с ним работали на двух других фильмах проекта. На этот раз отсняли материал для 15-й и 16-й серий. Одна из них будет посвящена Валерию Юрьевичу, другая - дальневосточной эмиграции, к которой мы действительно до сих пор еще не обращались. А ее крестный путь был особенно трагичен: и с точки зрения истории, и с точки зрения человеческой судьбы. Фактически это были три эмиграции: из Владивостока в Китай, потом - на остров Тубабао и дальше - по миру.

Темой русских без России в Российском фонде культуры занимается маленькое подразделение, которое носит громкое название «Дирекция президентских программ». Здесь с полной самоотверженностью работают четыре женщины во главе с Еленой Николаевной Чавчавадзе, журналистом, режиссером, сценаристом. Вот уже в течение почти десяти лет она ведет громаднейшую работу по возвращению на родину семейных архивов, книг, фотографий, документов, наконец, памяти о тех, кто покинул Россию после революции. Встречается с представителями первой волны русской эмиграции, их потомками. Чавчавадзе успела застать многих из них в живых, записать на пленку немало уникальных свидетельств очевидцев, участников того трагического исхода.

О кино поначалу не думали, просто купили камеру, чтобы запечатлеть людей, встречи. Это потом пришла идея сделать документальный цикл. И в центре каждой такой истории - человек, который удивляет, поражает. Так возникла галерея живых портретов: Александр Колчак, Марина Деникина, Александр Плотто…

Судьба Валерия Янковского, его семьи - из той же породы. Она потрясает. Если думать глобально, это линия, которая может рассказывать не только о Дальнем Востоке - о всей стране. Мы познакомились с ним, прочитав его книгу «От гроба Господня до гроба ГУЛАГа». И еще, когда было отснято уже немало серий в этом проекте, стало понятно: нельзя, рассказывая о великом исходе из России после 1917 года, не вспомнить о китайской ветви русской эмиграции. Тем более что в этом году исполняется 85 лет, как в октябре 1922-го уходил из Владивостока Старк с эскадрой.

- Янковские, как известно, покинули свое родовое имение в Сидими чуть раньше адмирала, отправившись на катере в Корею. Валерию Юрьевичу тогда было 11 лет, и он всегда вспоминает об этих местах с особой любовью. А фотография дома-замка у него всегда перед глазами, на стене. Что на вас произвело особое впечатление, когда попали на Сидими?

- Пожалуй, дом. Вернее, его полное отсутствие. Когда мы приехали на съемки во Владимир, где живет Валерий Юрьевич, он много рассказывал о нем, показывал снимки. И мы надеялись, что от этого дома с «крепостными» башенками хоть что-то осталось. Ничего, кроме угла фундамента… Теперь понимаю, как больно Янковскому об этом даже думать, не то что говорить. А вообще место красивейшее, но природа здесь совсем не русская. Поразила не зарастающая уже больше ста лет просека, такое ощущение, что Янковские пробили ее, ожидая прилета какого-то космического корабля. А еще - бухта Табунная, Кроличий остров, пятнистые олени, кедровая рощица, которую высаживал когда-то ребенком Валерий, его братья и сестры - почти 90 лет назад…

Порадовало, что здешние жители о Янковских теперь уже многое знают, читают книги Валерия Юрьевича, которых у него вышло больше десятка. Замечательно, что в этом году появилась новая - «Нэнуни» (издательство «Рубеж»): это настоящая дальневосточная одиссея семьи Янковских, куда вошли также мемуары его отца «Полвека охоты на тигра».

Конечно, должно пройти еще какое-то время, чтобы на Сидими жизнь наладилась, получше обустроилась. И то, что Леонид Васюкевич сейчас возводит здесь музей в честь первопроходцев этих мест, в числе которых был дед Валерия Юрьевича - Михаил Янковский, шкипер Гек, - тому поддержка.

- Свою книгу «От гроба Господня до гроба ГУЛАГа» Валерий Янковский назвал былью. Здесь нет лирических отступлений, вымысла. Только голая правда, порой невыносимо тяжелая, страшная. Каким вы видите свой фильм?

- Мы намерены строго придерживаться книги. Здесь режиссура не требуется. И авторский комментарий тоже. Все сказал сам герой. И так решила судьба. Наша главная задача - не навредить. Невозможно спокойно слушать лагерную историю Янковского, то, что ему довелось пережить. Мы побывали там, где произошел его первый побег из пересыльной тюрьмы, всего их было два. Становится понятно только одно: такие испытания делают человека со светлой душой еще крепче и чище и даруют ему длинную жизнь. С черной - не выживает. У меня дед тоже прошел ГУЛАГ.

Янковский держится молодцом: прямая спина, ясный взгляд. А какой рассказчик! Он до сих пор не оставляет охоту. Наверное, сказываются дальневосточные «гены». А еще - внутренняя сила, цельность и вера. Без этого никак нельзя.

В августе 45-го, когда началась война с Японией, Валерий Янковский с братом Юрием добровольно вступили в ряды Советской армии. Учитывая их знание японского и корейского, вновь прибывших взяли на службу переводчиками. С боями дошли до Пхеньяна. В январе 1946 года В. Янковский получил отпуск, по дороге домой был арестован и осужден на шесть лет за «оказание помощи международной буржуазии». Через три месяца состоялся второй суд (по его кассационной жалобе), который определил ему уже десять лет лагерей.

На Тигровом хуторе в Корее в это время его ждала беременная жена Ирма. Своего сына Сергея Янковский сможет увидеть лишь сорок лет спустя, когда наконец Горбачев, прочтя его письмо, даст команду разрешить выезд к родственникам в Америку.

Вслед за Валерием тогда, в 45-м, арестовали брата Юрия, двоюродную сестру Татьяну и отца. С ним он еще повстречается - в последний раз в пересыльном лагере под Тавричанкой: Юрий Михайлович не доживет до своего освобождения считанные дни, он умрет в лагере под Тайшетом в мае 1956 года.

Все Янковские впоследствии были полностью реабилитированы «за отсутствием состава преступления». И вторая жена Валерия Юрьевича - Ирина Казимировна, с которой они уже отметили золотую свадьбу, тоже. Она провела в лагерях почти 15 лет только за то, что на дне рождения одноклассника прочитала стихи запрещенного в то время, в 40-е годы, Есенина.

- Ирина, вы сказали, что в Приморье впервые. Выходит, в Китай собрались раньше, если вспомнить ваш фильм «Двуликий Мао»?

- Получается, что так. В Поднебесной снимала много, начиная с 1998 года. В том числе и о судьбах соотечественников, правда, не связанных с первой эмиграцией.

- Вы суеверный человек? Я имею в виду работу.

- Я бы скорее сказала - впечатлительный. Хотя с нашим сериалом «Русские без России» иногда происходят какие-то мистические совпадения. Вот, к примеру, одно из них. В заключение каждой серии можно увидеть такую заставку: парад, идут кадеты - совсем еще мальчишки. Никто уже не вспомнит, откуда у нас появилась эта пленка. Мы взяли ее просто как иллюстративный материал. И тут выясняется, что это маршируют кадеты на острове Русском в 1922 году, незадолго до того, как навсегда покинут Россию…

Когда мы вели съемки на Русском, наш консультант Олег Стратиевский, сотрудник музея Тихоокеанского флота, показал несколько мест, где бы это могло происходить. Вообще мне хочется поблагодарить всех, кто помогал в работе над фильмом. Это краевед Нелли Мизь, исполнительный директор кинофестиваля «Меридианы Тихого» Александр Долуда, Леонид Васюкевич и, конечно, губернатор Приморского края Сергей Дарькин и его семья. А каким получится фильм - судить вам, землякам Янковского. По центральному телевидению его собираются показать в ноябре нынешнего года.

Автор: Тамара Калиберова Николаевна