Бумажные кораблики Дерсу

Сам не выношу сослагательного наклонения, но все же: как бы порадовался сегодня Михаил Михайлович Пришвин, увидев свои фотографии, сделанные им в Приморье во время путешествия 1931 года, напечатанными, да еще в дальневосточном издании. При жизни-то писателя этого не произошло.

На портрете, который открывает публикацию его путевого дневника в шестом номере Тихоокеанского альманаха «Рубеж», он с такими бережностью и благоговением держит в руках популярную в те времена «лейку», что сразу видно человека, влюбленного в фотографию. Уже в первых записях он перечисляет необходимые в дороге вещи: «Кож. чемоданчик: пиш. машинка и лейка, пленка», а уж потом – ружье, провизия, белье…

Фотографии, которые, как и весь текст дневника, расшифрованного специалистами музея М. М. Пришвина только в последнее время, печатаются впервые, обладают поразительной художественной достоверностью. Они событийны, повествовательны, и даже краеведам и знатокам Владивостока они могут сказать многое, в них вещество и дух времени. Что же говорить о самом дневнике, который, несмотря на рабочий характер записей, дает нам выпуклый, с массой выразительных деталей образ Приморья начала 30-х годов, раскрывает внутренний мир писателя, где его прирожденная зоркость натуралиста и социального наблюдателя дополняется глубокими размышлениями философа, остро чувствующего катастрофический разрыв между бытийным миром природы и устройством человеческого общества.

Ну а некоторые записи оставляют ощущение дежа-вю: «Кореец плюнул в глаза русскому и сказал: «Моя могу, твоя не могу». Суд: обвинялся русский в руганье и что плюнул. Русский сказал, ругань производственная, а плюнул первый кореец, а я взял и тоже плюнул». Гоголевская картинка, ей богу: на дворе 2006 год, а персонажи на сцене находятся, как вы можете сами судить, в той же ситуации и позе.

Нужно сказать, что в новом выпуске «Рубежа» почти половину внушительного объема занимают публикации историко-краеведческого характера. Это вообще в традициях альманаха, а кроме того, нынешние материалы - просто на подбор. Помимо дневника М. Пришвина самая значительная вещь, просто кладезь для всех арсениеведов и поклонников творчества и личности В. К. Арсеньева, - это воспоминания «Мой муж - Володя Арсеньев» Анны Константиновны Арсеньевой, первой жены писателя. Воспоминания были записаны с ее слов в середине 50-х годов постоянным автором альманаха Г. Пермяковым, бывшим харбинцем, специалистом по Китаю и Японии, писателем, историком и биографом Арсеньева. Георгий Георгиевич, к великому сожалению, не увидит свой труд опубликованным. Этот поразительной жизнестойкости человек, в чьей судьбе отразилась едва ли не вся история русского Дальнего Востока в XX веке, умер в декабре 2005 года на 88-м году.

Воспоминания Анны Арсеньевой оформлены публикатором в виде небольших фрагментов, главок с названиями, определяющими, так сказать, тему. А темы касаются в первую очередь, конечно, семейной жизни, увлечений Арсеньева, его привычек, взаимоотношений с людьми – всего не перечислить, потому что получилась своего рода домашняя энциклопедия. Вот лишь несколько таких трогательных названий: «Шутки Арсеньева», «История с обручальным кольцом Арсеньева», «Граммофон и Арсеньев»… Воспоминания приближают к герою на расстояние доверительной беседы, пожалуй, это первое, столь по-человечески близкое знакомство с легендарным путешественником и писателем.

Каждый номер «Рубежа» подобен разветвленному литературному маршруту, пройти по всем его тропинкам в этих кратких заметках просто невозможно. Я лишь упомяну очерк Г. Пермякова «Золотой доктор», посвященный жизни харбинца Е. Н. Аксенова, которая сложилась прихотливее любого детектива, и сегодня он знаменитый доктор в Японии, окруженный поклонниками, славой и богатством. А рядом с этой историей опубликованы воспоминания Валерия Янковского, писателя из третьего поколения дальневосточного клана Янковских, где он с необыкновенной для своих уважаемых лет точностью и живостью пишет о русской жизни в Харбине 30-х годов.

Этот альманах уже во второй раз стал специальным, можно сказать, зарубежным: если в третьем номере большой раздел был посвящен современной американской литературе, то здесь представлена литература Японии – от древней классической поэзии до совсем новой прозы. В обоих случаях разделы сложились из переводов владивостокских переводчиков, и в этом обнаруживается достойная литературная стратегия альманаха, который не только знакомит читателей с литературой стран Азиатско-Тихоокеанского региона, но и реально поддерживает приморскую школу перевода.

Японская часть начинается поэзией Садаиэ Фудзивара, жившего в XII-XIII веках, и представляется мне образцом подобного рода публикаций, требующих тщательной подготовки и научной подачи текстов. Сто стихотворений, созданных в жанре танка, предваряет статья переводчика А. Вялых «Красота небытия», где на фоне исторической эпохи ярко прорисована личность знаменитого и экстравагантного поэта, новатора своего времени. Более того, в этой тонкой и со знанием предмета написанной статье сформулирована сама суть японской классической поэзии, показаны корни национальной эстетики, во многом основанной на таких категориях, как «югэн» и «саби», когда мысль и чувства поэта устремлены к сокровенной глубине, к тайне мира.

Японская поэзия, надо отметить, разнообразно и выразительно звучит в новом номере. От классики перекинут мостик к современной поэзии, представленной двумя авторами – Томисито Хосино и Хироси Йосино, как видите, они даже странным образом рифмуются. Стихи переведены В. Зориным, который, как правило, работает целиком с книгами, поэтому подборки достаточно объемны и дают возможность представить сегодняшний облик японской поэзии. Словно невесомые, стихи Хосино из книги 1982 года «Странствия ветра» при чтении напоминают созерцание икебаны - они называются именем какого-либо цветка и посвящены его образу, каким он видится автору, который не только поэт, но и художник, два его рисунка помещены в альманахе. Он очень популярен на родине, о чем говорит хотя бы тот факт, что перевод выполнен по 102-му переизданию книги.

Ну и конечно же есть для читателей и серьезная публикация из наследия русской эмиграции в Китае. Унаследовав еще в 1992 году имя харбинского журнала «Рубеж», альманах за годы своего существования открыл, создал настоящую панораму литературы русского Китая, возвращая в сегодняшний день, казалось бы, навсегда затерянные имена и произведения. Сейчас напечатаны «Маньчжурские рассказы» Альфреда Хейдока, написанные им в харбинский период жизни. Хейдок - любимый автор альманаха, можно сказать, духовный отец - из его рук были получены первые произведения для будущего возрожденного «Рубежа».

Читателю предстоит встреча с короткой прозой, которая и по тематике, и по стилю связана с его книгой «Звезды Маньчжурии». В тридцатых годах прошлого века она была напечатана на страницах харбинского «Рубежа». Сейчас произведения собраны и подготовлены к публикации редакцией альманаха, а главный редактор А. Колесов предварил их вступлением, где он еще раз вспоминает о личности А. Хейдока - писателя, мыслителя, теософа, сочинявшего в свои эмигрантские годы захватывающие по сюжету и магические по настроению рассказы, шесть из которых опубликованы в этом номере.

Двигаясь от конца к началу, мы подошли к традиционному разделу «Чтоб жить и помнить», где представлены две фигуры: о классике современной армянской литературы Гранте Матевосяне вспоминает Андрей Битов, а самому, пожалуй, яркому поэту нового века Борису Рыжему посвящена целая подборка материалов. Сюда вошли его стихи, умная и живая статья К. Анкудинова о короткой, как вспышка, всего в 27 лет, жизни поэта и его творчестве, а также умудренные личным литературным опытом, теплые воспоминания поэтов Евгения Рейна и Ильи Фаликова, хорошо знавших Рыжего и ценивших его поэзию. Именно они были инициаторами того, что в 1999 году неизвестный молодой поэт из Екатеринбурга стал лауреатом премии «Антибукер», и до его самоубийства в мае 2001 года следили за катастрофически сгоравшей жизнью, радовались стихам, созданным на пределе искренности и дыхания.

В пятом номере была опубликована новелла Бориса Казанова «Белая башня», и появилась она благодаря тому, что редакция отыскала автора на Голанских высотах в Израиле, а когда-то он немало лет провел в дальневосточных морях - на зверобойных шхунах и промысловых судах. И новый его рассказ «Циклон «Мария» повествует о совершенно отдельном морском народе - рыбаках, морских охотниках, островитянах, ученых, персонажах фантастических порой биографий, со своим образом жизни и мировоззрением. Похоже, и этот дальневосточный люд остался за бортом нового века, но как ярко они живут в прозе Казанова - страстно и странно, иногда напоминают обитателей некоего плавучего параллельного мира. Да и подпись под рассказом похожа на строчку из бортового журнала: «Записи 1982 г., Северные Курилы».

И каким-то очень свежим, соленым эхом перекликаются с прозой Казанова стихи И. Фаликова и Н. Аришиной. Давно уже московские жители, в 60-х и начале 70-х годов они были яркой поэтической парой во Владивостоке, здешними юными и красивыми представителями того поэтического по своему звучанию времени. Ныне их поэзия обрела законченность зрелых черт, индивидуальность, но в то же время и летучую схожесть, их лирика - два крыла с разным оперением, когда одно упорно ловит океанский ветер, а другое притягивают воздушные токи земли.

Иван Шепета был автором первого номера «Рубежа», и вот после затяжного молчания он вновь в альманахе со своими новыми стихами. Традиционный, ясный, насыщенный философскими тонами и сдержанной музыкой стиль был присущ поэту в пору его литературной молодости. Не без потерь, но и с приобретениями он сохранил его и по сей день. Шире стало историческое пространство, которое он охватывает взглядом, горше и отчетливее мысль об утратах: «За маяком темнота плотней, / Но проступает полоской узкой / В тлеющих углях ночных огней / Разоружившийся остров Русский. / У батарейной скалы в прибой / Звезды вычерчивают узоры, / Будто ведут свой последний бой / Призраки острова - комендоры».

И в завершение этого быстрого путешествия по новому номеру «Рубежа» я хотел бы вернуться к воспоминаниям Анны Арсеньевой: «Помню, Дерсу купил красной и синей глянцевой бумаги для цветов. Он клеил из нее лодочки и сажал туда бумажных человечков, потом сжигал их, это была жертва родственникам. Подарки на тот свет родным». Только таежным духам ведомо, дошли ли эти кораблики до родных и предков Дерсу, но всякий раз, закрывая очередной номер «Рубежа», я думаю, что альманах, как Владивосток для кораблей, - это тоже порт приписки, литературной приписки, где обретают гавань рукописи не только из разных точек тихоокеанского побережья, но и других пространств. Ведь добрались же из белой мглы прошлого красные и синие кораблики Дерсу.

На следующей неделе «В» планирует реализовать очередной, совместный с издательством «Рубеж» проект – на страницах нашей газеты будут опубликованы фрагменты редчайшей книги «Коготь тигра», которая была издана в Англии ровно полвека назад – в 1956 году. Ее автор, Мэри Линли Тейлор, на протяжении ряда лет (в основном в 20-30-е годы прошлого века) встречалась в Корее с легендарным Юрием Янковским, часто бывая в его усадьбе.

«Коготь тигра» готовится к изданию и в ближайшее время выйдет в свет. А несколько отрывков – с любезного разрешения издателя – мы и хотим предложить вниманию читателей «В» на следующей неделе.

Автор: Александр ЛОБЫЧЕВ