108 шагов по реке

Это эксклюзивное интервью корр. «В» взял у Всеволода Овчинникова на 13-й Международной книжной ярмарке в Пекине. Надо сказать, что автор нашумевшей «Ветки сакуры», книги о Японии, пользуется в Китае не меньшей популярностью. На его встрече с читателями зал был полон, пришло много китайцев старшего поколения. Один из них сказал: «Я хорошо помню, когда в 50-е годы в нашем порту работали многие советские специалисты. Я до сих пор по ним скучаю».

Сам Всеволод Овчинников во время встречи признался, что любит Китай  больше, чем Японию: это его первая любовь. Поднебесной посвящены две книги Овчинникова  – «Путешествие в Тибет», «Тысячелетия и годы», написанные в 50-е, и две последние, вышедшие в свет этим летом - «Калейдоскоп жизни», «Человек и дракон».

Досье «В»
Всеволод Овчинников, журналист, публицист, почетный член российско-китайского комитета дружбы. Родился в 1926 году в Ленинграде. Окончил Военный институт иностранных языков. Как корреспондент «Правды» работал в Китае с 1953 по 1960 год, в 90-х еще четыре года - по приглашению агентства «Синьхуа». В 1960-е годы журналистская судьба привела в Японию, в 1970-е - в Великобританию. Сейчас - обозреватель «Российской газеты». Лауреат Государственной премии СССР  за дилогию «Сакура и дуб» и повесть «Горячий пепел» (1985).

Ключ к карьере - императорские яйца

- Всеволод Владимирович, известно, что вы были самым молодым зарубежным собкором в СССР. Это произошло…

- …когда мне было 26 лет. Я стал собственным корреспондентом «Правды» в Китае. Случилось это совершенно неожиданно. К нам в редакцию пришел Константин Симонов, он только что вернулся из очередной поездки в Китай и привез новые очерки, а в качестве сувенира передал главному редактору «Правды» Ильичеву коробку с какими-то глиняными комками. Поскольку я считался в газете специалистом по Китаю, позвали меня, чтобы узнать что к чему.

Тут я блеснул эрудицией, объявив, что это императорские яйца. Их обмазывают глиной и хранят полгода, поэтому среди иностранцев они известны как «тухлые яйца».

- А вы сможете съесть такое яйцо? - спросил редактор.

- Конечно, - храбро согласился я.

Не буду описывать, чего мне это стоило, но слово свое я сдержал. Все были сражены. Симонов в том числе. По его словам, маршал Лю Бочэн - «китайский Чапаев» - угощал его императорскими яйцами, но писатель при всем уважении к хозяевам отведать их так и не решился.

Редактор тут же отдал распоряжение оформить мне загранпаспорт, сказав: «Овчинников достаточно подготовлен, чтобы ехать на работу в Китай».

Так «суньхуа дань» - императорские яйца - стали для меня ключом к журналистской карьере. Кстати, в 50-е годы в Пекине было лишь 15 иностранных корреспондентов.

- Вы также стали первым из советских журналистов, кому удалось попасть в Тибет?

- В 1955 году завершилось строительство автомобильной дороги, которая связала Тибет с миром. Я получил редакционное задание из «Правды» там побывать (понятно, эта поездка была согласована на самом высоком уровне). Нашему «ГАЗ-69» понадобилось больше двух недель, чтобы добраться до заоблачной Лхасы.

Прежде всего, конечно, поразил величественный дворец далай-ламы - Потала. Трудно поверить, что 13-этажный комплекс из 999 дворцовых помещений был возведен на крутой скале в VII веке (в честь бракосочетания тибетского царя Сронцзан Гамбо и китайской принцессы Вэньчэн). Дворец открывается взору сразу весь, целиком. Его стены скроены как грани усеченной пирамиды, словно повторяют контуры горных склонов.

В Тибете меня особенно поражала необъяснимая способность «посвященных» заглядывать за горизонт времени. Когда я встречался с далай-ламой четырнадцатым в его летней резиденции, это было 14 сентября, я обратил внимание на бумажного змея, который парил высоко в небе.

- Вам повезло, - сказал он мне тогда. - Змей означает, что вы попали в Лхасу в дни «купальной» недели, когда тибетцы раз в году моются в горячих источниках, отмечая Праздник урожая. Это лучшая пора, чтобы оказаться в Тибете. И не только в первый, но и во второй раз. В свое время вы это поймете.

Вспомнил я об этих словах иерарха, когда вновь посетил Лхасу в 1990 году. На пути из аэропорта мне бросился в глаза бумажный змей над золотыми кровлями Потала. И тут я понял, что оказался здесь не когда-нибудь, а именно 14 сентября 35 лет спустя.

После этой поездки появилась вторая книга - «Вознесение в Шамбалу».

Политики, учитесь плавать!

 - Некоторые известные политологи утверждают, что 30-летняя конфронтация, которая существовала между СССР и КНР начиная с 1960 года, вызвана была не только политическими разногласиями. Как раз в то время вы находились в Китае, что можете сказать на этот счет?

- Я не только находился в стране, меня включили в рабочую группу, которая готовила речь Хрущева на юбилейном собрании, посвященном 10-летию КНР.

Дело в том, что в сентябре 1959 года Хрущев должен был совершить эпохальную поездку по Соединенным Штатам, а к 1 октября прилететь в Пекин на торжества. Но тут вмешалась судьба. Незадолго до визита на китайско-индийской границе вспыхнули вооруженные столкновения. ТАСС опубликовал заявление, где выражалась надежда, что стороны решат спор мирными средствами. Такая позиция Москвы вызвала негодование Пекина. Как, дескать, можно ставить на одну доску братскую страну социализма и капиталистическое государство!

И вот в самый разгар поездки Хрущева в Америку китайское руководство неожиданно перенесло начало юбилейных торжеств с 1 октября на 26 сентября. Хрущев оказался перед нелегким выбором: либо скомкать свой триумфальный визит в США, либо поручить кому-то другому выступать на китайском юбилее. Доклад зачитал Суслов. Хрущев прилетел в Китай лишь 30 сентября.

После праздничных торжеств Мао пригласил советского гостя в свою резиденцию. Там Хрущева ждал конфуз. Хозяин встретил его в бассейне и попросил присоединиться к нему. Но беда была в том, что Никита Сергеевич не умел плавать. Можно только представить, как неуклюже выглядел гость в своих черных сатиновых трусах до колен на фоне хозяина, легко пересекавшего километровую ширь Янцзы.

Как мне рассказывали люди из ближайшего окружения Хрущева, тот был настолько взбешен, что отменил недельную поездку по Китаю и решил немедленно возвращаться на родину.

Считаю, действительной причиной такой глобальной «размолвки» между Пекином и Москвой наряду с политическими моментами стала также личная неприязнь лидеров двух государств. Поэтому одним из самых памятных моментов моей полувековой журналистской карьеры считаю май 1989 года, когда Дэн Сяопин и Михаил Горбачев наконец-то договорились полностью нормализовать отношения между Пекином и Москвой.

Путеводитель по народной душе

- Ваши книги, прежде всего «Ветка сакуры», «Корни дуба», имели головокружительный успех. О первой К. Симонов тогда сказал: «Для нашего общества эта книга - такой же глоток свежего воздуха, как песни Окуджавы…». Они издавались 34 раза и вышли общим тиражом пять миллионов экземпляров. В чем, на ваш взгляд, заключается их феномен?

- Наверное, в том, что я попытался создать путеводитель по народной душе, сформулировать «грамматику жизни», чтобы объяснить незнакомую страну через ее народ. И еще. В этих книгах я задался целью убедить читателя - нельзя мерить чужую жизнь на свой аршин и опираться лишь на привычную систему ценностей и критериев. Всегда надо постараться понять, почему люди в других странах порой ведут себя иначе, чем мы.

К слову, известно, что ЦРУ перевело «Ветку сакуры» как материал для работы агентуры, но мне они при этом ничего не заплатили. Зато я доволен, что оказался в числе трех лучших иностранных авторов, написавших о Японии.

Если говорить о гонорарах (общий тираж моих 19 изданных книг составляет семь миллионов экземпляров), здесь особо похвастать нечем. В советские времена автор получал две копейки с экземпляра, и даже при таких расценках сумма тогда получилась приличная - 140 тысяч брежневских рублей, которые, правда, после гайдаровской реформы превратились в ничто.

Так что ни яхты, ни виллы, ни «Мерседеса» у нас с женой, с которой мы прожили вместе вот уже больше полувека, - нет.

Зато есть замечательная дочь, она преподает японский язык в МГУ, много друзей и еще много радостей в жизни.

«Битва тигра с драконом»

- Кухню можно назвать одной из таких радостей?

- Конечно.

- Какую из китайских вы предпочитаете?

- Признаюсь, в нашей семье это уже превращается в маленький конфликт. Моя дочка, японистка, увлекается японской, мы с женой - китайской. Вообще, всегда готовим только китайские блюда, когда встречаем гостей.

Лично мне нравится пекинская, которая славится множеством разновидностей лапши, пельменей, паровых пампушек с начинкой и без. А еще - интенсивным вкусом: кроме имбиря и кунжутного масла повара употребляют много чеснока, лука-порея и стручкового перца.

Но больше всего столичная кулинария славится конечно же пекинской уткой. В пору моей первой журналистской командировки в Китай полакомиться ей можно было только в ресторане «Цюаньцзюйдэ». Сейчас таких мест не так мало, но лишь единицы поддерживают соответствующий уровень. Выглядит это так. Гостям приносят полдюжины потрошеных уток. На выбранной вами нужно расписаться специальной тушью. Потом птицу «для цвета» натирают сахарной пудрой, заливают внутрь тушки воду, вешают утку на крюк и помещают в подобие русской печи, где она изнутри варится, а снаружи жарится.

Между тем гостям предлагают холодные закуски и горячие блюда тоже из утки: утиные лапки в остром горчичном соусе, жареные утиные печенки с молотым перцем, вареные утиные язычки, паровые кнели из утиного мяса и еще много чего утиного.

Когда повар приносит саму золотисто-шоколадную утку, он разделывает ее так, что на каждом кусочке нежного мяса остается поджаристая корочка. Нужно положить на ладонь тонкую пресную лепешку, на нее - несколько нарезанных соломкой свежих огурцов и стебельков лука-порея, макнуть два-три кусочка жареной утки в пряный сливовый соус, завернуть все в лепешку и съесть.

Вообще, в Китае есть четыре главные кулинарные школы. Помимо пекинской на севере - это кантонская на юге, сычуаньская на западе и шанхайская на востоке. Унифицировать их никто не собирается. Да это и ни к чему. К примеру, самые известные блюда кантонской кухни готовятся из живых морепродуктов. Впрочем, здесь есть много и более экзотических лакомств. Например, блюдо «битва тигра с драконом» получается из мяса кошки и кобры. Здесь даже подают к столу новорожденных мышей, сваренных в кипятке.

Пожалуй, именно к кантонской кухне в наибольшей степени относится китайская пословица: «Хороший повар способен приготовить лакомое блюдо из чего угодно, кроме луны и ее отражения в воде».

Любуйтесь красивыми женщинами

- В середине ноября вам исполняется 80 лет. Как удается сохранять такую прекрасную форму? Помимо всего прочего вы каждую пятницу выходите со своей «китайской» колонкой в «Российской газете».

- У меня есть четыре простых правила, которым я следую в жизни. Первое - видеть хорошую сторону во всем. Как у нас говорят, стакан до половины полный, а не наполовину пустой. Второе - иметь занятия по душе. Третье - никогда никому не завидовать, быть доброжелательным. Четвертое - несмотря на возраст, любоваться красивыми женщинами. Тогда жизненная энергия хорошо циркулирует.

И еще. В Тибете меня научили одному прекрасному упражнению - 108 шагов по реке. Я называю это зарядкой для ленивых. Надо открыть в ванне кран с холодной водой, бросить на дно гибкий шланг, чтобы струйка воды бежала (если есть какой-то резиновый коврик с «пупырышками» - встать на него), и сделать 108 шагов по холодной воде. Уходит статическое электричество. По окончании ноги следует слегка промокнуть простыней. Попробуйте - и сразу почувствуете необыкновенный заряд бодрости.

- Почему 108 шагов?

- В Китае это число несчастий, которые могут подстерегать человека. Вот их и должна унести с собой бегущая вода.

- О чем будет ваша следующая книга?

- Я сам все время думаю о том, какая она будет. Главное, до этого дожить.

А вообще, мне хотелось бы побывать на Олимпийских играх в Пекине в 2008 году. Когда я приехал в Японию в 1962 году, страна готовилась к первой Олимпиаде в Азии, которая состоялась два года спустя. Весь мир тогда по-новому взглянул на Страну восходящего солнца. Считаю, для Китая эти игры будут также важны, они откроют планете глаза на то, что такое современный Китай.

Мнение по существу

- Для того, чтобы люди перестали покидать российский Дальний Восток, нужно, прежде всего, перестать пугать народ ползучей экспансией китайцев. Но самое главное, и это дело нашего правительства, сделать так, чтобы люди получали достойную зарплату, чтобы, как в былые времена, могли всей семьей съездить в отпуск, скажем, в Сочи, чтобы жить и работать на российском Дальнем Востоке было привлекательно.

Что касается миграции, во-первых, хочу напомнить, что и раньше китайцев и корейцев в Приморье жило довольно много, они выращивали прекрасные овощи до тех пор, как Сталин не выселил их в Казахстан.

Думаю, что рабочая сила из Китая России потребуется, но здесь нужно навести жесткий порядок, такой, кстати, как китайцы навели у себя с Гонконгом. Каждый год гонконгское правительство публикует список, что им требуются, скажем, шесть стоматологов, два преподавателя французского языка, 48 программистов и так далее. Все просто, если человек может только таскать землю на коромысле на стройке, его не пустят. К слову, китайцы ездят в Гонконг по туристической визе.

Вот такой же должен быть порядок и у нас, в России. Мы должны сами говорить, кто нам нужен - строители дорог, бетонщики, полеводы.

Могут также быть созданы предприятия, допустим, как в том же Благовещенске. Там работает завод, где техники, инженеры - наши, российские, оборудование - японское, а рабочие - китайские: утром они приехали на велосипеде на предприятие, вечером уехали.

В любом случае мы не можем не использовать динамизм Китая. Мы должны прицепить дальневосточный вагон к набирающему скорость китайскому экспрессу.

Я подозреваю, что существует хорошо оплаченный заказ Запада, чтобы запугать россиян угрозой с Востока, желтой опасностью. Это неправильно, если мы будем надувать щеки, хмурить брови и смотреть на китайцев, как на врагов, в конце концов они могут таковыми и стать. Нельзя забывать, что поменять квартиру на планете нельзя. Мы обречены быть их соседями. И поэтому должны подумать, как с умом, к взаимному благу использовать это соседство.

Автор: Тамара КАЛИБЕРОВА, «Владивосток»Фото из архива Вс. Овчинникова. Опубликованы в книге «Калейдоскоп жизни»Владивосток - Пекин