Дом, в котором я живу

Словно большой корабль, выброшенный на берег после жесточайшего шторма, многоквартирный дом обращен окнами в сторону моря. Когда-то он считался одним из престижных в маленьком флотском городке и поселялись в нем семьи многих военно-морских начальников. Теперь, как сказал поэт, “иных уж нет, а те - далече”...

В не столь далекие времена жил в этом доме сын первого секретаря Приморского краевого комитета КПСС Виктора Ломакина, и в те дни, когда его черная “Волга” въезжала во двор, особенно тщательно мели территорию, а в подъезде добела отмывали ступени...

История дома складывалась из множества осколков судеб его многочисленных обитателей. Здесь рождались и умирали, справляли свадьбы и юбилеи, отсюда уходили в далекие океанские походы. Дом невидимым швартовым был притянут к судьбе флота, с каждым прожитым годом терявшего свои боевые корабли...

Теперь и сам дом, спрятавшийся парадным своим фасадом за кронами подросших деревьев, и двор сильно напоминают разграбленную и разбитую субмарину, форштевню которой никогда не резать упрямой морской волны.

Пожалуй, в Фокино нет другого дома, где бы дворовая территория была в таком ужасающем состоянии. Детям играть негде. Там, где прежде были песочницы и стандартные наборы грибочков и деревянных горок, теперь паркуются без виз и разрешений лимузины всех марок и систем. Словно одинокие мачты, ржавыми трубами торчат стойки для сушки белья. Несколько чудом сохранившихся возле подъездов деревьев подвергаются по недостатку игрищ и забав набегам дворовой шпаны. А ведь у каждого из деревьев своя неповторимая история. К примеру, роскошную боярышню, что растет у первого подъезда, посадил, будучи шестилетним, один мальчишка, который трагически погиб и остался в памяти соседей 15-летним. Каждой весной боярышня, что выросла уже вровень с окошком, из которого так любил мальчишка пускать мыльные пузыри, словно выплескивает на темную зелень резнолистных ветвей белое кипенье благоухающих соцветий. А к осени одаривает сладкими крупными рубиновыми плодами с маленькой костяной сердцевинкой...

Когда-то напротив дома был замечательный парк, где с рассветом начинали стучать настоящие дятлы, а по осени под деревьями можно было набрать маленькое лукошко опят.

Жизнь продолжается, но сегодняшние мальчишки не сажают деревьев. Редко стучит мяч о стенку бойлерной, что напротив дома. Еще реже можно увидеть оставленную во дворе детскую коляску... И хотя не одну невесту в белоснежном облаке подвенечного платья через лужи и колдобины двора пронесли на своих крепких руках флотские лейтенанты, далеко не каждая молодая семья в наши дни решается родить ребенка.

Грязные подъезды, около десяти лет не видавшие косметического ремонта, хранят на своих облупленных стенах автографы ребятни, чьи следы давно затерялись на российских просторах. По этой “наскальной” живописи можно проследить эволюцию развития начертательных средств - от цветного мелка и фломастера до современных крутых маркеров, про содержание надписей и говорить не приходится.

Года три тому назад в подвале дома нашли труп. Как сообщили тогда в милиции, труп пролежал под лестницей около полутора лет и успел мумифицироваться... Жильцы недоумевали: как можно мумифицироваться в подвале, затопленном водой? Теперь все входы в подвал заварили намертво. И если сантехникам, к примеру, нужно попасть в подвал, без сварочного аппарата не обойтись. Кроме одного, перекрыты и выходы на крышу. Лифтерша называет это место на крыше девятиэтажки рестораном “Ветерок”. Здесь считают себя в безопасности вдалеке от общественности местные алкаши, соображая на троих, здесь “пыхают” и “нюхают”, находят и использованные шприцы...

Моему вселенскому

масштабу

Тесно средь помоек

и аптек.

Знать пора бы

нашему генштабу -

Есть на флоте

умный человек...

Так писал один малоизвестный поэт, почти не признанный гений, что провел в “железе” не один десяток лет. Сколько умных блистательных офицеров были жильцами этого большого дома, устремленного к манящей глади залива Стрелок! Отсюда ушел навсегда, в море, замечательный каперанг Ренат Тимерханов, дом стоит на улице, что носит имя В. Постникова, бывшего заместителя командующего Приморской флотилии, трагически погибшего в авиакатастрофе. Здесь жили многие командиры подводных атомоходов и надводных кораблей. А сколько мальчишек, гонявших мяч в этом дворе, носят теперь курсантские и офицерские погоны!

Ветшает дом, как ветшает все, что некогда могло гордиться своей принадлежностью флоту... Но где-то далеко подрастают сосны - корабельные мачты будущего флота, стропила обновленных лестниц и перекрытий, нарождается новое неведомое младое племя. А значит, рано горевать?