Непобежденный народ

В конце октября корреспондент “В” побывал в Югославии. Официального приглашения со стороны госструктур этой страны, естественно, не было. Поэтому и не было встреч с официальными лицами и госчиновниками. Все, что наш корреспондент описывает в своих заметках, - личные впечатления, а информация почерпнута из газет и бесед с обычными людьми. Возможно, кому-то эти заметки покажутся небесспорными...

Братья

Белградский аэропорт способен принимать десятки самолетов в день, однако теперь он пуст: во вторник и пятницу сюда летает Аэрофлот, да раз в неделю назначается рейс в Грецию. Крупный аэропорт, который в свое время был транзитным центром для всей Европы, обезлюдел.

Война... Эмбарго... Инфляция... Кризис... Эти понятия определяют сегодня жизнь Югославии. Три войны за 10 лет, а особенно последние бомбардировки серьезно подорвали экономику страны. Но люди живут. Они очень похожи на нас, русских. Так же, как и мы, они смогли приспособиться ко всему. Здесь шутят, что если бы такое положение вдруг сложилось в “Америчке”, то сытые янки просто вымерли бы - как динозавры.

Несмотря на внешние различия - в быту, укладе жизни, в типе лица, наконец, сербы и русские очень похожи. Они так же, как и мы, гордятся, что ни разу за свою долгую историю не вели захватнических войн - только национально-освободительные. Русь 300 лет жила под татаро-монголами, сербы - 500 лет под турками. За это время они, как и мы, сумели сохранить язык, веру, традиции, культуру.

За полтыщи лет турецкого ига сербы множество раз поднимали восстания, большинство из которых заведомо были обречены на поражение. В городе Ниш есть высокая башня, сложенная из черепов сербских воинов. Ее в назидание непокорному народу повелел сложить турецкий паша. А монгольские ханы пировали на помостах, устроенных прямо на телах русских князей, и делали чаши из черепов наших воинов. И мы, и сербы гордимся тем, что в свое время спасли Западную Европу от варваров. Почему-то Европа этого не ценит.

Похожа и новейшая история наших народов. Вторая мировая, фашистские концлагеря, социализм, когда народы Югославии жили “дружной семьей”, затем, как и у нас, развал страны. А сербы так же, как и русские, оказались во всем виноваты.

Проклятый вопрос

Национальный вопрос, видимо, неразрешим, потому что истоки его уходят в глубь веков. А история, как известно, далека от объективности - она пишется в интересах победителей. Но в памяти народа на генетическом уровне остается все. Ну как сербы могут любить словенцев, когда во время второй мировой те сотрудничали с фашистами и уничтожили сотни тысяч людей в концлагерях, используя для этого специальные ножи, пригодные лишь для того, чтобы перерезать человеческое горло?

То же самое и с албанцами, которые поселились в Косово (а это сердце прежней Сербии) лишь после второй мировой войны. Их “пригласил” туда хорват Иосиф Тито. Люди старшего поколения говорят, что сделал он это специально, чтобы отомстить сербам.

Сербы знают свою историю и гордятся ею. Официальные школьные учебники пишут, что в ХIII веке, при князе Лазаре Сербия была сильнейшим государством, располагавшимся на огромной по европейским меркам территории - от южных берегов Греции до современной Германии. Не было Хорватии, Словении, Македонии, Черногории, Боснии - только Сербия. Но это не похоже на “великосербский шовинизм”. Никто здесь не умаляет достоинства других народов, а только удивляются: почему они не захотели жить вместе?

Потом - бесконечная борьба с турками. Оказывается, не так уж и выгодно иметь хорошее “геополитическое положение”. На протяжении всей истории сербская земля была полигоном, где сталкивались интересы европейского Запада и мусульманского Востока. В результате бесчисленных оккупаций и интервенций некогда единый народ разделился на множество родственных, но чужих общин - “урожденных” мусульман, сербов, принявших ислам (в Боснии), православных, перешедших в католичество (хорваты). А еще здесь жили и живут мадьяры, цыгане, до 45-го было много немцев. Всего же на территории сегодняшней Югославии, вернее, того, что от нее осталось, насчитывается 23 национальности.

Некоренных здесь нет. В результате бесчисленных войн на этой земле заварилась крутая национальная каша. Представители многих народов живут компактными общинами, имеют свои церкви и даже школы. Я встречала мадьяр, которые с трудом объясняются по-сербски, но, похоже, трудностей из-за этого не испытывают и эмигрировать на историческую родину не собираются. А зачем, если живут они в Воеводине (часть Сербии) уже не одну сотню лет?

Мне кажется, это еще раз доказывает то, что национализм - всего лишь результат работы политиков, которые на этом хорошо греют руки и набивают карманы. Ни разу я не слышала от серба высказывания типа “Пускай они убираются с нашей земли”.

Косово

На вопрос о том, правда ли, что сербы проводили этнические чистки в Косово, я получила страшный ответ: “Да, чистки были. Это наш позор. И все-таки это происходило совсем не так, как рисует американская пропаганда”.

Сербская версия такова. После второй мировой албанцы поселились в Косово. Долгое время все было не то чтоб хорошо, но внешние приличия сохранялись. Затем события стали развиваться по знакомой до боли схеме. Одна за другой начали отделяться бывшие союзные республики. Процесс проходил болезненно - война в Хорватии, затем в Боснии. Границы практически не охранялись, и “албанские албанцы” повалили в Косово. Эта экспансия очень похожа на китайскую в Приморье: въехать на пару недель по приглашению к косовским родственникам и пропасть из поля зрения паспортных служб не составляло никакого труда. Ко всему прочему у шиптарей (так называют албанцев в Югославии) в каждой семье до 10 детей и более. За последние несколько лет их численность выросла настолько, что они стали просто физически вытеснять сербов и других славян из Косово.

Шиптари, по мнению сербов, народ дикий - “они недавно спустились с гор”. Албанские дети не ходят в школу, а значит, у большинства взрослых нет нормальной профессии, чтобы честным трудом зарабатывать себе на жизнь. Логично, что единственной доступной социальной нишей для албанцев стали наркобизнес и откровенный разбой.

А тут еще и религиозный вопрос. В общем, начались мелкие стычки, потом кто-то сделал первый выстрел. Шиптарь или серб - это узнать никогда не удастся. Сосед стрелял в соседа, потому что боялся - а вдруг тот, другой, сделает это раньше.

Коллективный монолог:

- Вся вина за то, что мы потеряли Косово, целиком лежит на Милошевиче и его правительстве. Почему он не обеспечил нормальную охрану границы и позволил этим разбойникам фактически оккупировать целый край? Когда же правительство наконец решило навести в Косово порядок, было слишком поздно. Им пришлось применять самые жесткие меры, но тут американцы стали кричать о правах человека, правда, позабыв, что сербы - тоже люди. И все-таки албанских женщин и детей мы не убивали - полиция воевала со взрослыми, хорошо вооруженными бандитами.

Не правда ли, ситуация как две капли воды похожа на то, что творится в России? Все знают, что правительство ничего не делает, и видят последствия этого бездействия. Все говорят о том, что на первых порах шиптарской экспансии полицейские чины брали с албанцев взятки, позволяя им легально или нелегально оставаться в Косово. Но, как и у нас, с мнением народа никто не посчитался.

Новый поход на Восток?

Так же, как и в России, многие югославы выстраивают логическую формулу: интересы США разваливают их страну.

- Когда-то американцы предлагали нам вступить в НАТО, но мы отказались. Вот они и сделали все возможное, чтобы уничтожить Югославию. Думаете, их интересуют эти шиптари? Нет, они просто хотят контролировать нашу территорию, - это самое распространенное мнение среди сербов.

Американцев здесь, мягко говоря, недолюбливают. И не только из-за последних бомбардировок. Во-первых, сербы считают их отупевшей от сытости нацией, не способной понять широту славянской души. А во-вторых, сербы не желают жить по американской указке.

- Почему они хотят переделать весь мир так, как это удобно Соединенным Штатам? - задают люди риторический вопрос.

Действительно, это странно. США, для которых исламский фундаментализм - враг номер один, вдруг ни с того ни с сего поддерживают этих самых фундаменталистов всей мощью своей авиации. Так же, как и чеченских, албанских боевиков финансировал Усама Бин Ладен, а американцы закрыли на это глаза. Говорят, что во время бомбардировок Бин Ладен посещал Косово, и американцам не составляло труда “придушить гадину”, но они этого не сделали.

Сербы недоумевают, как США и особенно европейские государства могли оказаться столь недальновидными? Пройдет еще немного времени, последний немусульманин покинет Косово, и в Европе возникнет новый очаг терроризма. Что тогда - опять бомбардировки?

А еще сербы недоумевают по поводу России. Почему мы не помогли им?

- Неужели ваши политики не понимают, что удар по Югославии - это удар по России? Вам просто повезло, что у вас еще есть ядерное оружие, - говорят они.

- Зачем вы послали на переговоры этого клоуна Черномырдина? Он ничего не сделал, его просто использовали американцы, когда поняли, что зашли в тупик, и не знали, что делать с нами дальше. “Миротворец” Черномырдин не добился мира, он лишь помог Клинтону не потерять лицо.

Что я могла ответить на это? Только то, что мы давно зависим и от тех же Соединенных Штатов, и от МВФ. Что с мнением народа у нас так же, как и в Югославии, никто не считается. Что умные мы только на кухне, в кругу друзей, и все, что нам было позволено во время американской агрессии в Югославии, - это стоять с плакатиками неподалеку от посольства, и даже тухлым яйцом бросить в его стену нам не разрешали. А уж о том, что г-н Жириновский вербовал добровольцев на балканскую войну, я и заикаться не стала. Никогда еще мне не было так больно и обидно за свою страну, как в Югославии.

Побывать в Косово мне не удалось - слишком сложно получить аккредитацию и слишком опасно ехать туда “нелегалом”. Однако свое мнение я составила из того, что пишут о тамошней ситуации югославские газеты. Заголовки примерно такие: “Шиптари осквернили православный храм”, “Сожгли дом Стефана Бранковича”, “Албанцы обстреляли автобус с сербами”. Без комментариев...

Политика

Говоря языком социологов, Милошевича поддерживают пенсионеры, сельские жители и малообразованные слои населения. Молодые образованные и горожане ему не доверяют. Однако югославская оппозиция, и особенно многотысячные митинги протеста, которые так часто показывают по телевизору, - фикция.

Коллективный монолог серба - образованного молодого работающего горожанина:

- Я не хочу, чтобы Милошевич и дальше руководил страной. Но посмотрите на эту оппозицию - там нет ни одной достойной личности. К тому же всем известно, что финансируется она американской администрацией, которая просто сменила тактику: не сумев ничего добиться бомбардировками (напротив, народ еще больше сплотился перед угрозой агрессии), янки решили сломать нас изнутри.

Стены домов, которые, как и в России, используются вместо досок объявлений, заклеены оппозиционными плакатами, призывающими всех на митинги. Но за две недели побывав в шести городах и множестве сел, ни одного митинга я не видела, равно как и не встретила ни одного человека, кто поддерживал бы оппозицию. Зато я слышала, что многие ее деятели покинули страну, как только начались бомбардировки, а это в глазах простых сербов выглядит ни больше ни меньше, как предательство.

В Югославии есть немало оппозиционных газет, и правительство Милошевича, конечно же, пытается на них давить. По общему мнению, это самое глупое из всего, что он делает в отношении оппозиции. Сами сербы сравнивают Слобо с белорусским президентом Лукашенко.

Люди устали от политики. Их уже не заманить на митинг, они не протестуют. Они просто живут и не особенно думают о том, что будет завтра - может, даже очередная война. Время от времени местные хакеры создают в Интернете сайты с карикатурами и на законного президента, и на продажную оппозицию. На одном из них я видела шутку: Слобо предлагает проголосовать, хочет ли народ, чтобы он ушел в отставку? “Кликнуть” на слове “ДА” невозможно - окошко убегает от курсора как мышка от кошки. Погоняв его таким образом минут 15, рука непроизвольно дергается и случайно нажимает кнопку мыши. На экране появляется окошко: “Спасибо за доверие. Президент”.

Это, пожалуй, и весь протест. Шутливый и не особенно злобный. Наверное, в людях просто сработал инстинкт самосохранения: если каждый день думать о политике, то можно сойти с ума. А им нужно жить, растить детей, работать, восстанавливать страну. И вот они смотрят официальные прилизанные “Вести”, но не плюются, как наши пенсионеры, а смеются: “Это же “Маппет-шоу”!” Собираясь с друзьями попить пива, они не кричат “о судьбе страны” - они слушают хорошую музыку и обсуждают прочитанные книги. Они просто живут.

(Окончание следует).

Фото автора

Белград - Зренянин - Нови-Сад - Владивосток

Редакция выражает благодарность за помощь в организации командировки депутату Госдумы Владимиру Шахову.