Дешево и сердито
О, сколько нам открытий чудных, добавим к нестареющим словам классика, готовит современный мир, когда мы оказываемся в роли потребителей тех или иных услуг! Раньше в большинстве своем они были “добрыми”.
Заветная мечта небогатого потребителя, как правило, расходится с реальностьюТо бишь еще лет 9-10 назад на весь Владивосток имелась одна специализированная контора - бюро добрых услуг (кооперативам мы не очень доверяли). Что не возьмутся делать в домоуправлении, сделают в этом бюро. А на нерадивого, к примеру, плотника можно было туда пожаловаться, и взамен присылали другого.
Нынче, как говорится, выбирай - не хочу! Мы хотим, но денег у нас, в большинстве своем, всегда в обрез, лишних нет. Поэтому мы берем газету объявлений и обзваниваем все подходящие из рубрики “Услуги”: ищем, кто запросит дешевле других. И вот он на пороге, добрый плотник, согласный за сумму в полтора раза меньшую, чем хотят его алчные коллеги, навесить дверь.
Она сиротой стоит в прихожей после другой услуги: ставя дверь железную, спецы не предупредили, что звукоизоляции не будет. Гулкая заслонка обеспечила эффект присутствия в нашей квартире любого проходящего по лестничной площадке. А хозяйка-матрена в суете, поднятой железных дел мастерами, не догадалась попросить их вкупе с новой, открывающейся наружу, вернуть на старое место и прежнюю, обитую дерматином дверь.
Сейчас этим занимается приглашенный по объявлению щуплый, интеллигентного облика плотник. Он уже третий час тихонько возится в прихожей. С уважением к его усилиям приглашаю передохнуть за чашкой кофе.
Тут мы разговорились, и выяснилось: вообще-то он учитель истории, и двери навешивать умеет плохо. Но за съемную квартиру надо платить и маленькую дочку кормить... Словом, проклятые шпингалеты в подлые петли мы вструмляли вместе. Матрена внизу придерживала на весу дверь, а историк на табуретке совмещал вышеназванные детали. За работу он действительно взял меньше, чем запрашивали другие плотники.
Мойку в кухне мне меняли два веселых сантехника, тоже выбранные по объявлению за щадящие по сравнению с другими расценки. Когда оказалось, что к этой мойке не подходит прежний кран, парни вызвались сбегать в магазин за другим: “Не беспокойтесь, мы чек принесем”. Они и вправду принесли кран - итальянский, красиво перевязанный в коробке розовой ленточкой, и чек, цифры на котором отправили меня сначала в ступор, а затем к соседке занимать деньги.
Парням кран безумно понравился: “У нас в Партизанске мы таких и не видели”. А что, действительно, могли видеть оставшиеся безработными шахтеры, которые приехали в краевой центр на хоть какие-то заработки? Решили стать сантехниками по установке моек: “В принципе ведь любой мужик может раковину приделать, правда?”
Уплатила им я, верно, меньше, чем требовали другие давшие объявления в газету сантехники. Вот только цена крана вдвое перекрыла стоимость установки мойки... Да через пару дней под нею отсоединилась какая-то трубочка, и вода потекла. Набрав знакомый номер, я услышала, что телефон контактный, диспетчер ни за что ответственности не несет, а парни “мои”, заработав какую-никакую денежку, уже повезли ее семьям в родной Партизанск.
Учит нас жизнь, учит, а мы все равно, если нам кажется, что есть возможность сэкономить, лезем в нее очертя голову, как в петлю. “Берутся делать ремонт быстро и дешево”, - сказали мне надежные люди, и вот уже мы пьем кофе и обговариваем условия с этой непритязательной парой: она - штукатур-маляр, он - мастер на все руки.
Приехали они из Черниговского района - там работы нет, и нанялись во Владивостоке на стройку жилого дома, где и поселились в одной из не отделанных еще комнат. На стройке пока затишье, простой, а за неделю они нам квартиру полностью отремонтируют:
- За два дня одну комнату, потом переедем во вторую. Мы все хлопоты берем на себя, сами закупим обои, краску, и жить вам совершенно не помешаем, будем как мышки.
Они взяли у нас деньги на стройматериалы, ключи от квартиры и назавтра начали ремонт... Примерно через месяц стало окончательно ясно, что завершать его не в их интересах: со стройки наших пьяниц выгнали, а до теплых дней надо же где-то перекантоваться? Кантовались они в нашей квартире. Приезжали поутру, как только мы отбывали на работу. Поедали, что найдется в холодильнике, мылись в ванне, прокручивали свое барахло в стиральной машине, спали.
Отдохнув до вечера, к моменту нашего возвращения домой мышки запрыгивали на столы и начинали неспешно скрести стены, на полную мощность включив приемник, пританцовывая с мастерками в руках и дружно подпевая: “Па-та-му шта ни-льзя быть кра-си-вой та-кой!”
Поскольку наши ремонтники являлись люмпенами и никакой собственности не имели, к чужой у них тоже почтения не было, так что старую побелку они отскребали прямо на палас (его потом пришлось выбросить) и вообще перегадили в доме все, исцарапав мебель, разбив светильник, измазав краской стекла и зеркала. Шпатлевка исчезала так стремительно, как будто они ею закусывали. Очень даже недешевые пакеты жидких обоев приходилось докупать снова и снова: “Такой уж это стройматериал, - философствовал мастер Леха, - быстро кончается!”
Впоследствии выяснилось, что неумело разболтанные жидкие обои размазаны по нашим стенам почти сантиметровым слоем, который держится кое-как и кошка запросто отколупывает куски коготком. Столь же паршиво было сделано дешевыми мастерами и все остальное. Впрочем, когда они, получив очередной аванс, насовсем бросили нас в ободранной кухне с разлитым на полу тазиком обойного клея, мы были по-настоящему счастливы. Наше страстное желание сэкономить обернулось сплошными убытками, качество ремонта не выдерживало никакой критики... Но мы наконец-то, пускай и в растерзанной квартире, остались одни, и никто больше не пел на столе, размахивая мастерком: “Па-та-му шта ни-льзя”. Мы радовались и смеялись как дети.
Посмеялись и в “Галактике”, где я поведала эту историю. “Галактика”, которая тоже дает в газетах объявления, оказалась городским объединением строительно-ремонтных фирм:
- У нас можно заказать услуги как одного маляра, так и целой бригады, как побелку потолков или покраску окон, так и комплексный ремонт. А самое, наверное, главное для потребителей - отсмеявшись, сказал мне здешний диспетчер, - что нас всегда можно найти в отличие от тех, кто берет заказы по “разовому” контактному телефону, и что при малейшем недовольстве хозяев квартир нашим ремонтником мы сразу отстраняем его и заменяем другим. Некачественно выполняет работу или, не дай бог, напился - скатертью дорога. На его место хочет десяток других, квалифицированных и дисциплинированных. Ваших танцоров с мастерками мы выкинули бы из фирмы с волчьим билетом в тот же день, как вы сообщили бы об их наглом поведении.
Да, учит нас жизнь, учит... А мы, увы, все те же, все так же надеемся хотя бы чуток сэкономить, ищем, где подешевле, да, товарищи по несчастью?