Японцы и русские: уровни взаимонепонимания

“Как заметил какой-то русский писатель, это только характер может меняться с возрастом, ограниченность же человека не меняется до самой смерти... Иногда эти русские говорят дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?”

Харуки Мураками. “Охота на овец”
(перевод Дмитрия Коваленина)

Невелико Японское море, разделяющее две соседние страны - Японию и Россию, а кажется, будто переплыл океан. Точки соприкосновения наших цивилизаций так немногочисленны и принимают такие чудные формы, что пропасть между нами представляется не менее интересной загадкой, чем русская или японская душа сама по себе.

Внешнее

В представлении русского Япония - это новейшие технологии: машины, компьютеры, электронные собаки. И это правда. Достаточно побывать на железнодорожном вокзале в Киото, чтобы оценить размах инженерной мысли - поднимаясь на эскалаторе на самый верх, чувствуешь себя как на космодроме в фантастическом фильме. Однако из окна поезда не видно таких “Байконуров”, мелькают лишь рисовые поля и работающие на них крестьяне. Даже если мчишься на сверхскоростном поезде, картина все та же, что и 100 лет назад.

Чтобы понять, как японцы представляют себе Россию, лучше всего съездить в “Русскую деревню” под Ниигатой. Японские девицы и молодцы, разодетые в русские национальные костюмы, выдадут вам путеводитель по деревне. Вот церковь с голубыми куполами в золотых звездах - в ней устраивают танцы на алтаре и включают дистанционным пультом управления несвойственный православию орган. Перед церковью в бассейне плавают большие осетры. Вот “район питания” деревни, здесь два ресторана - “Катюша” и “Дача”. В них под церковную музыку с Шаляпиным и большим хором можно попробовать японскую интерпретацию борща, пельменей и пирожков. На видном месте стоит большой самовар - поначалу в него клали лед, чтобы охлаждать воду, а сейчас это просто атрибут, создающий русскую атмосферу.

По выходным в “Даче” гуляют свадьбы под песни и пляски “кубанских казаков из Хабаровска” и других фольклорных ансамблей. У входа в ресторан процессию японцев в кимоно и черных сюртуках (по какому-то известному одним японцам русскому обычаю) встречают две белые собаки из расположенного на территории деревни собачьего зоопарка.

Экскурсионные группы чистеньких японцев идут по ухоженным дорожкам мимо толстых гранитных мальчиков и бронзовых девочек, обсаженных цветами. Ни тебе бурьяна, ни ржавых остовов машин, ни рытвин - о, идиллический образ России, пусть хоть японцы поверят в него с детской наивностью!

Вот павильон мамонтов - скелет мамонта и чучело мамонта, под цветомузыку русской тундры. Вот павильон Транссибирской магистрали. Можно посидеть в купе - и мягкого вагона, и СВ. Есть трафарет на вагонном титане - “Не включать, если нет воды”. На стене висит фотография компании русских, уже изрядно набравшихся в поезде: фотограф застал их врасплох, и на красных физиономиях отразилось легкое удивление. Пусть этот бойлер и эти люди останутся загадкой для японцев.

Переводчик Митя Коваленин, который уже шесть лет живет в Ниигате, сказал мне: “Представь, если бы русские захотели построить японскую деревню под Москвой. Они бы поставили самурая под сакурой, чтобы он себе делал харакири. Правда, пришлось бы каждый день выписывать нового самурая”.

Бизнес

Господин Нобутака Ватанабэ сидит в своем офисе в Ниигате - дверь нараспашку, на видном месте китель генерал-майора советских десантных войск, подставка для ручек - плохо вытесанный деревянный медведь. Ватанабэ ждет русских, желающих купить машину. Из-за плохого сбыта цены на аукционе упали вдвое - в России кризис. Из 30 японских фирм по сбыту подержанных машин в Ниигате выжили только 15, да и те постепенно теряют бизнес из-за прытких конкурентов-пакистанцев. Почему правительство Японии позволило гражданам Пакистана так активно селиться на своей территории, заниматься коммерцией и почему оно никак не защищает своих бизнесменов - этого Ватанабэ не знает.

Несмотря на то, что и у японцев можно купить “Короллу”, “Спринтер”, “Хонду” до 90 года всего за 300-500 долларов, русские, конечно же, кинулись к пакистанцам, у которых еще дешевле. Но потом стали возвращаться к старым партнерам, потому что пакистанца не так-то просто найти, если возникла проблема, - он переезжает из города в город, на свое место ставит друзей и родственников, которые тоже кочуют.

Господин Ватанабэ - один из ветеранов рынка подержанных машин. Еще 12 лет назад стал отправлять колеса в Находку, поначалу бесплатно - колеса нужно было утилизировать, а в Японии это дорого, лишь пять лет назад он начал брать за это деньги. Машины тоже приносили ему стабильный доход. В 1993 году, во времена максимального спроса на подержанные иномарки, он отправлял в Россию до 150 машин в месяц. Сейчас объемы продаж значительно упали, но Ватанабэ не хочет бросать налаженное дело.

Особых проблем с русскими у Ватанабэ не возникало, хотя они так и норовят отдать деньги “потом, потом” - японец выговаривает это слово без акцента и машет рукой. А вот у других дилеров были серьезные неприятности. Один японец пригласил в Ниигату некоего Александра Отрощенко из Находки. Тот вскоре был арестован за то, что по ночам разбирал чужие автомобили на запчасти, а также воровал продукты в магазине. Правительство лишило японца права быть гарантом пребывания иностранцев на территории страны, и он потерял около двух десятков своих постоянных клиентов.

Наш бизнесмен Вадим Каневский, который знает все об автомобильном бизнесе - он давно живет в Ниигате и блестяще говорит по-японски, вывел четкую закономерность: чем сильнее кризис, тем больше воровства. Вадим еще в 1992 году предложил посреднические услуги по продаже машин соотечественникам, но предпочитал работать с проверенными партнерами именно из-за ненадежности наших бизнесменов. После кризиса ему приходится начинать дело с нуля. “Хуже всего было с января по конец марта - мы не продали ни одной машины. Рынка не существовало, никто ничего не покупал”, - говорит он. Сейчас пошло оживление - доллар стабилизировался, людям кое-где отдали задержанную зарплату, тем не менее Вадим прорабатывает возможности поставки машин в другие страны, на Россию пока надежды мало.

Политика

Поразительно, насколько Япония увлечена всем американским. Некоторые аналитики считают, что это только видимость, а внутри японцы остаются сами собой. Но масштабы внешней американизации тоже грандиозны. Есть клубы японских ковбоев, сама лично видела в Такаоке молодого японца, одетого, как ковбой. Американцы веселятся, читая названия магазинов, фирм, напитков на японском английском, так же как мы, увидев китайский русский в Суйфэньхэ. Есть свои “Маша у Дуни”, “Петрович Петя” и “Очень Хороший Магазин”.

В России тоже полно универсальных американских атрибутов - джинсы, гамбургеры и голливудские фильмы. Но мы не воевали с Америкой, а Япония была ею наголову разбита. Мало того - а Хиросима и Нагасаки? Неужели мы простили бы кому-нибудь такое? Зато как только японский император объявил капитуляцию в 1945 году, кроме отдельных самураев, весь народ успокоился и принял Америку. Это похоже на уважение побитой собаки к хозяину.

Такова национальная психология поклонения сильному и презрения к слабому. Если Россия отдаст Японии Курильские острова, то в глазах японцев потеряет всякое достоинство.

На Итурупе жители говорили мне, что если японцы дадут им работу, то они не будут возражать против передачи островов - многие останутся там жить. Хотелось бы, чтобы как можно больше русских посетили Японию просто для того, чтобы понять: они просто не смогут так работать, как требуют японцы - преданность фирме и сидение в офисе до 10-11 вечера не в нашей крови.

Интимное

Тысячи школьников в форме каждый день едут в поездах - их видишь и утром, пытающихся поспать, и днем, болтающих по сотовому телефону, и вечером, измотанных и тупо смотрящих под ноги. Мало красивых лиц, в толпе не поймаешь чей-то одухотворенный взгляд. Кажется, что много подростков с признаками умственной отсталости (вернувшись во Владивосток, я специально сравнивала - у нас меньше).

Самое простое объяснение - Япония долго была изолированной страной, из-за отсутствия свежей крови иммунитет ее жителей ослаблен. Я много раз видела людей в марлевых повязках и думала, что они больны гриппом, но мне объяснили, что здесь очень распространены аллергические заболевания, поэтому люди в масках - обычное явление.

Есть еще один трудно поддающийся определению фактор, который, как мне кажется, вызывает нездоровье нации.

Только в конце мая ЭТОГО ГОДА в Японии вышел закон о запрещении секса с несовершеннолетними. Газета “Дейли Йомиури” сообщила, что согласно социологическим опросам около 70 процентов школьниц получали от взрослых мужчин недвусмысленные предложения.

Очень часты случаи, когда первый сексуальный опыт у девочки происходит в семье - ее насилует или брат, или какой-нибудь другой родственник. Но все это тщательно скрывается от посторонних.

Не имея возможности глубоко изучить эту тему, я обнаружила одно широко распространенное проявление этой непонятной нам мерзости - комиксы. Еще в далеком детстве японские мультики вызывали у меня большое чувство тревоги - искривленные рты, нахмуренные брови, большие глаза со звездами - образы холодно-нечеловеческие и скрыто-агрессивные. Взяв на полке в японском ресторанчике комикс, чтобы посмотреть его за завтраком, как делали все посетители, я увидела рисунки все того же стиля плюс порнографию. Японцы - и пожилые, и молодежь просматривают ее так же обыденно, как рекламные страницы газет. Вид снизу на гениталии юной героини комикса так же естествен для них, как и чашка кофе в забегаловке.

Унитазы с электроподогревом, бесперебойно работающие автоматы по продаже напитков на улицах (даже американцы растащили бы их по домам), проводник, кланяющийся перед проверкой билетов в вагоне, - на поверхности всеобщая чистота и вежливость. А под ними - темный омут неискоренимой человеческой греховности.

Чисто женское

Женщины в кимоно - молодые и старые, вызывают у меня трепет: они - воплощение женственности. Их мягкая грация, плавные движения полны дыхания древней культуры. Но вот они же, одетые в европейскую одежду, - что за контраст! Даже самый элегантный костюм “от кутюр” смотрится на них, как линялая тряпка из комиссионки. То ли фигуры другие, то ли вкуса не хватает, может, потому что все неимоверно дорого в магазинах, но в этой богатейшей стране европейский стиль одежды только портит женщин.

То же самое касается причесок. Из чисто спортивного интереса я хотела сходить в парикмахерскую в Японии. Но потом посмотрела на женские головы и передумала. Самой модной считается стрижка: неровные волосы до плеч, будто щипцами обкусанные пряди. моя знакомая рассказывала, как она орала на японского парикмахера, который ее так изуродовал. Тот приседал от ужаса, не понимая, что, собственно, ее разгневало. Так и не понял.

Духовное

На острове Садо гремят барабаны. На большой площади народ пьет пиво, ест жареных кальмаров на палочках, шашлыки, сахарную вату и суси - рис с сырой рыбой. Пищат дети, плавающие в круглом корыте по небольшому бассейну. В нескольких местах идет укрощение драконов-петухов. Красочно разодетый японец сосредоточенно бьет в большой барабан, встроенный в тележку-паланкин. Косматый дракон, покачивая головой и приседая, прыгает вокруг выставленных ему навстречу фонарей.

Митя Коваленин объясняет, что так под воздействием света зло превращается в добро. На центральной сцене идет еще более грандиозное представление: плавно ходят существа с большими плоскими головами, звенят колокольчики, развеваются ленточки, играет дудочка. Потом выходят бабушки в чепчиках и синих кимоно в горошек - они показывают древний танец журавля под старинную песню. Две женщины по-птичьи пронзительно выкрикивают припев.

Все артисты - служащие фирм, домохозяйки, студенты. Это часть их жизни - они репетируют после работы, так делали и их предки. На острове Садо соседи собираются и решают, кто будет “драконом”. Если в семье дед и отец прыгали в косматых масках по праздникам, то и от молодого отпрыска будут ожидать того же. Я впервые наблюдала национальную культуру в живом виде, “для себя”. Это не было шоу консервированного фольклора для туристов, как часто бывает у нас. Дети, одетые точно так же, как и взрослые, тоже “укрощали драконов”.

Коваленин, который работает в порту в Ниигате, рассказывает, что работники его фирмы собираются на крыше офиса, чтобы отрепетировать программу к национальному празднику.

Кстати, о Мите - одиноком воине русской литературы в Японии. По утрам он вместе с остальными служащими фирмы выстраивается в линейку и выкрикивает речевки о том, что безопасность превыше всего. Целыми днями он мотается с одного судна на другое - помогает решать массу проблем, связанных с иностранцами. Япония гнет его своими порядками, но может быть, благодаря этому он острее ощущает себя русским именно здесь, а не в родном Владивостоке. Он чувствует свой долг перед русским языком, а потому пишет рассказы и переводит японских писателей, но не всех, а только близких его сердцу, таких как Харуки Мураками. Митя называет его японским битником и переводит на такой яркий и живой русский, что возникает подозрение - мы совсем не знаем японской литературы просто потому, что пытались читать занудные тексты неудачных переводов.

Есть у Коваленина и своя страница в Интернете - “Виртуальные суси”, талантливо написанные наблюдения человека, долго живущего в загадочной стране. Может быть, Митя и есть один из редких людей, которые сближают наши страны, ведь по большому счету только благодаря литературе и искусству люди понимают друг друга.

Общечеловеческое

После войны один молодой лейтенант служил на Дальнем Востоке в лагере для военнопленных японцев. Пленные послушно работали, но иногда болели, и тогда их лечила жена лейтенанта. Но пришло время и ей полежать в госпитале - она рожала лейтенанту первенца.

Вместе с другими японцами в лагере работал их бывший командир - вечно хмурый и необщительный человек. Говорили, что в Маньчжурии он застрелил свою жену и дочь, чтобы они не достались советским солдатам, и теперь тяжесть греха постоянно давила на него.

Когда все узнали, что жена должна привезти лейтенанту новорожденного сына, японцы послали к нему делегацию. Переводчик долго кланялся и объяснял, что их командиру нужно избавиться от своего греха, а он может это сделать, если прочитает молитву, держа на руках новорожденного младенца. И все японцы тоже кланялись и просительно смотрели на лейтенанта. Ему такая просьба показалась чудовищной - он сам еще не успел прикоснуться к своему ребенку. Но, увидев глаза японского командира, лейтенант не смог отказать.

Японец просветлел и, держа ребенка на руках, прочитал молитву, которую повторили все пленные. Переводчик, кланяясь и благодаря русского офицера, произнес мантру, которую лейтенант запомнил на всю жизнь. Позже, попадая в тяжелые и даже смертельно опасные ситуации, советский офицер-атеист повторял буддийскую мантру как заклинание и выходил из всех передряг без единой царапины.

Эту историю рассказал мне пожилой человек, который пришел в редакцию Vlapostok News в октябре прошлого года после нашей публикации о японских военнопленных. К сожалению, бывший лейтенант не захотел, чтобы его имя было опубликовано в газете, но его историю, я думаю, поймут и русские, и японцы.