И пень как зеркало российского кризиса
Роковым днем 17 августа прошлого года мы еще не осознали происшедшего, но к сентябрю на душе заскребли кошки: кризис нарастал, зарплату катастрофически задерживали, с прилавков сметали муку и гречку. В редакционном коллективе натужно шутили: ну что, пора доставать из архива талоны - на масло, макароны и водку. Чувство юмора спасало, хоть смешно было не всегда.
7 сентября бригада журналистов срочно выехала в командировку в Спасский район: нечего страдать, нужно, как завещал товарищ Ленин, писать историю современности. Совсем очумела: в растрепанных чувствах я, признаться, забыла, что это мой день рождения: какой, к черту, праздник, если не знаем, что будет к зиме? Найти интересный материал, встретиться с читателями, посмотреть на месте, как живут и выживают люди, - таким было редакционное задание. А побочной программой - купить на обратном пути пару мешков картошки и луковую косу по сходной цене.
Первые встречи с местным начальством оптимизма не прибавили: Новоспасский цементный только-только затеплился, керамический - выживает с трудом, спасский консервный... О его состоянии сказали десяток банок на пустынных прилавках местных магазинов с клубничным, кажется, повидлом смолисто-черного цвета: это как же надо над бедной ягодой надругаться, чтоб довести до такого вида? Эх, руководители-бизнесмены, горе луковое...
А потом мы проехали по школам и детским садам. И вот тут, признаться, отлегло. Цветущие школьные дворы, отремонтированные классы, азарт в глазах учителей: они пришли к детям. Никогда не забуду этой статной, хозяйственной, милой женщины - директора Буссевской средней школы Клавдии Остроградской, которая обратилась к своему коллективу: “В общем так, дорогие, о политике, о деньгах, о ценах - ни слова. Радуемся жизни, работаем, живем, детям наши опущенные носы не нужны”. И никакой речи о забастовках в педколлективах, где много месяцев не получали зарплату.
После уроков - коллективом квасят капусту, консервируют помидоры и огурцы, засыпают в школьные закрома картошку, выращенную на школьных же полях. И так фактически по всему району. Городские учителя вынуждены держать по две дачи, чтобы прокормить семьи. Тоже без зарплаты. Тут умиляться нечему, дело в другом: люди эти несгибаемы, с великой волей к жизни, красивой, достойной. Когда в Москве бесконечно крутят с рублем-долларом - не наворовались еще, тут просто живут. Трудно, честно и чисто.
И уж совсем потрясли нас два спасских детских сада - одни из лучших, хотя и вполне типичных. Без трансфертов и спонсоров умелые ручки этих чудных женщин-воспитательниц расписали живописно стены, выстроили из обычного, бросового камня сказочные замки в садиковском дворе, не говоря уж о всяких обучающих играх, о теремках, макраме, “розовой спальне” и “сиреневой игровой”. Реалии их жизни даже в пору кризиса - аквариумы с водяными черепахами, живые уголки с птицами и хомяками, увитые зеленью стены (под “антикварные” кашпо-вазоны сгодились старые уличные фонари). И хитроумный фонтан у входа, который из жестянок и системы трубок смастерил некий умелец. А еще каждый пень тут стал сказочным героем, фантастической фигуркой, домиком, скамейкой или троном. Помню и то, как совсем уж не склонные к сентиментальности мои коллеги-мужчины, немного циники и немало скептики (детсад - объект восхищения? Чушь какая-то) тихо онемели перед всем этим буйством фантазии, изобретательности.
Картошку, лук и ядреных приморских овощей из той командировки мы все-таки привезли. Но еще - ушла паника, пришла уверенность: выдюжим...
