“Подайте, граждане, поэту”
Недавние гости Владивостока авторы-исполнители, участники проекта “Песни нашего века” братья Вадим и Валерий Мищуки и Леонид Сергеев на пресс-конференцию попали прямо с самолета: дорожные сумки, зачехленные гитары, утомленные перелетом лица. Каждые два дня новый город, новый часовой пояс...
- Что за гонка такая, друзья? Пожили бы во Владивостоке несколько дней, на островах бы побывали, город посмотрели...
Вадим: - Работа такая. Пока приглашают - чего на печке сидеть. Сейчас пора предфестивальная, потом грянет фестивальная. Зимой творческие каникулы, а по весне опять в дорогу. Ой, что там синеет вдалеке?
- Это океан, точнее, залив, а по нему, видите, кораблики, баржи, суда: туда-сюда.
Валерий: - Это хорошо, что вы нас просветили. Нам будет что вспомнить, что рассказать!
(Как передать интонацию нашего диалога, если после каждого ответа возникали то смех, то забавный комментарий, то легкая самоирония? В конце фразы дописывать ремарку “общий смех”? Просто представьте себе остроумных интеллигентов, которым не чужды романтика 60-х, скрытая сатира 70-х, перестроечный оптимизм 80-х, философичность зрелых 90-х. И вы угадаете, где тут смех и где слезы, правда, тоже сквозь смех.)
- У вас есть ощущение, что именно вы привнесли что-то свое в авторскую песню?
Валерий: - Несомненно! Мы ее углубили, улучшили...
Леонид (мужчина упитанный):... и уширили!
Вадим: - Мы просто пели всегда о том, что цепляет за душу нас самих, ну а то, что делаем сейчас вместе с Леней, - это уже мини-театр, сатирический.
- Стало быть, Леонид Сергеев “сбил” вас с серьезной темы?
Леонид: - Не было такого. Я мальчик был очень прилежный. На роялях играл. Факультет журналистики окончил. А как услышал на концерте в Казани Кукина - рот открыл. Рояль забросил, взялся гитару терзать. Визбора пел, Окуджаву. И ни о каких Мищуках слыхом не слыхивал. До поры.
- Давно ли “на троих” распеваете?
Леонид: - А вы зря нивелируете! Мы распе- и распиваем давно. Но в умеренных количествах, под хорошую закуску и под хорошую публику. Вообще-то Мищуки пробились раньше. Помню, я гордился тем, что на Грушенском фестивале видел их со спины. Такие гордые прибалтийские спины... (Мищуки родом из Риги.) А уж всерьез мы задружили в Тынде. Нас там многое объединило: одинаковое пристрастие к определенным напиткам, одинаковые политические воззрения, личностно-женские привязанности...
Валерий: - Денег нам за концерты не платили. Работали за прокорм. Поиздержались. И предложили нам выступить на местном “Арбате”. Мы сели, разложили чехлы от гитар и запели: “Подайте, граждане, поэту...” Это песня у нас такая. Тындовский народ обалдел и начал сыпать нам деньги.
Леонид: - Я за рубль купил у пацана бутылку из-под молока и стал туда мелочь складывать. Мы за час 96 рублей накосили. Толпа собралась вокруг нас, аплодируют. И тут мы поняли - денежное это дело и почетное. Побросали свои работы и ударились в концертную деятельность.
- Отрадно отметить, что слава и деньжищи не оказали на вас троих дурного влияния!
Вадим: - Наш путь был нелегок! Во время Олимпийских игр в Москве в 80-м году мы были включены в большую концертную программу. Америка тогда бойкотировала наши игры и проводила альтернативную олимпиаду на Ямайке. Песня у нас в репертуаре была “Коротать бы ночь на Ямайке” - безобидно-мечтательная песенка. Так чуть в непатриотичности не обвинили. И спеть не дали.
- Вам, Леонид, наверное, в некогда популярной ТВ-передаче “Веселые ребята” тоже дали укорот?
Леонид: - Нашу передачу резали нещадно. Сначала кромсал зав. отделом, потом зам. зав. отделом, потом главный редактор, потом программная дирекция. Позднее, когда “Веселые ребята” стали популярной программой, ее стал курировать первый зампред Гостелерадио. И от двух часов острых шуток оставалось 40 минут скрытой сатиры. В ту пору на ЦТ была любимая игра “Вырежь сам”. Да! А потом все начальники разбежались: один в Грецию, другой в Финляндию... Но в народе еще живы наши тогдашние шутки:
Тех, кто слушает Pink Floyd,
Мы поганою метлой.
х х х
Не смотри за горизонт -
Не исчезнет там Кобзон.
х х х
Он вчера плясал под джаз,
А завтра Родину продаст.
- Вот и дошутились, что прикрыли вашу передачу.
Леонид: - На наш век передач хватит! Я и на радио успел обосноваться. А с июня сотоварищи будем на новом канале “Вайнер” вместе с Наташей Дарьяловой работать в детективной программе. Готовить к выпуску блок “дефективных” новостей.
- В песенном варианте?
Леонид: - Если надо, то и споем.
- Судя по всему, авторская песня дает вам средства к существованию?
Леонид: - В общем, да. В долг не берем, но и в долг не даем.
Вадим: - А на троих-то нам всегда хватит.
- Что же вы, братья Мищуки, не составили компанию Леониду Сергееву, когда он принял предложение наших “Приморских струн” об участии в бард-автопробеге?
Валерий: - Это у Лени пионерский костер в душе еще не прогорел.
Леонид: - Вы их не слушайте, это они от зависти. А я вот с удовольствием окунулся в далекую молодость. Немножко кочевой жизни, бутерброды с “Колой” на ходу, потрясающая атмосфера братства, ночлег в спортзале на матах, выступления на площадках, у дороги...
- А нынче осенью позовут - поедете до Хабаровска?
Хором: - Останутся силы после фестивалей - непременно. Вот тогда и море, и острова, и все такое...
- Так мы вам и поверили.
Хором: - А вы верьте!
