Остров Рейнеке может стать необитаемым?..
На нем пока еще живут 34 человека (год назад их было 42): без электричества, тепла, школы, больницы, магазина. Без работы и всякой надежды на будущее. Последние из могикан. Податься им некуда: Рейнеке - последний островной поселок на русской земле.
Можно, правда, по примеру намаявшихся и отчаявшихся от беспросветной жизни курильчан попроситься под крышу Японии. А еще лучше сразу под юрисдикцию Канады. Остров находится с ней на одной широте. Но это только географически.
Названный в честь одного из русских морских офицеров, первооткрывателей этих земель, он разделил судьбу страны. Когда-то здесь был крупный рыбозавод. За зиму даже в войну солили до 100 тонн сельди. А в остальное время года добывали из морских водорослей знаменитый агар-агар. На острове тогда жило больше 1000 человек.
Впрочем, славился Рейнеке не только богатой рыбалкой. Здесь первым вызревал картофель, а шампиньонов росло столько, что хоть косой коси. По острову бродили табуны коней. Сейчас их сменили одичавшие овцы. От прежних времен уцелели бетонный пятачок некогда шумной танцплощадки да несколько добротных зданий воинской части.
А еще вечными здесь остаются синие горы неземной красоты, обрамляющие остров, молочно-розовые туманы, уютные песчаные пляжи. И горластые птичьи колонии. В этих местах проходит южная граница зимовья. За ней земли для птиц, как и для людей, - нет.
"Ретвизан" возит хлеб и покойников тоже
- Сейчас ребята из магазина вернутся, и отчалим, - предупредил капитан Генрих Костин, взглянув на часы. - Они всегда ищут свежую выпечку и продукты, где подешевле.
Наконец 45 духмяных буханок подольского и белого, несколько пачек чая, гречку, мешок отрубей погрузили на борт. И мы взяли курс на Рейнеке, до которого почти 20 миль. Это 2 часа хода.
Для островитян "Ретвизан" - служба спасения. Уже третий год при поддержке краевой администрации он единственный держит связь Рейнеке с большой землей. Гидрографический промерный бот, переданный военными на гражданку, дважды в неделю исправно доставляет не только пассажиров: помимо хлеба - муку, сахар, рис, окорочка, когда-никогда дешевенькую карамельку и пряники к чаю. За все это время только однажды по случаю юбилея заказана была бутылка шампанского.
У Саши Тишкова, старшего механика судна и экспедитора на добровольных началах, долговая книжка напоминает потрепанный, исписанный от корки до корки журналистский блокнот. На острове живут в основном ветераны рыбной отрасли. И живут на одну пенсию...
Они никому не нужны. Больше того, городские власти над стариками откровенно глумятся. Иначе как расценить официальное письмо (№ 6428 от 26.10.1998 г.) за подписью начальника департамента топлива и энергетики П. Мостового о том, что топливо на электростанцию завезено. Его здесь нет с прошлого года. Ни грамма. 4 месяца островитяне живут без электричества. Радио не работает.
Николай Павлович Талызин, старожил Рейнеке, бывший фронтовой разведчик, решил прорваться на прием к мэру и рассказать всю правду-матку об островном житье. Но, видимо, сильно переволновался, сердце не выдержало. Он скончался в одной из владивостокских больниц. В последний путь на малую родину ветерана тоже провожал "Ретвизан". Это был самый трудный его рейс.
Наше недолгое знакомство с островом началось с Владимира Васильевича Гумбина. Учителя в четвертом поколении, нынешнего старосты Рейнеке. Большой, громкоголосый, в кирзачах и при кепке, он подрулил к пирсу на довольно экзотическом средстве. В японский культиватор "впрягли" русскую телегу, и получилось почти такси. Спустя несколько минут мы лихо катили на нем по ухабистым островным улицам: Калинина, Подгорной, Парковой. Вокруг простиралась бурая равнина в кольце живописных холмов. Кое-где торчали редкие, покореженные ветрами деревья. Неказистые домишки, крытые толем, не добавляли мажорных красок в унылый пейзаж.
- А вы нас не жалейте, - перехватил Гумбин мой взгляд. - Народ ко всему приспосабливается. И учится выживать. Мы с женой, Маргаритой Вячеславовной, она тоже учительница, держим 10 коров, 40 уток, 15 кур. Огород выручает - в этом году картофель хорошо уродил.
У Анатолия Торбенко, военного пенсионера, тыква такая выросла, что все село прокормит. До 70 килограммов отдельные экземпляры тянут, сорт "Атлант" называется. Надежда Сидоровна Петряева, которая живет здесь уже больше 60 лет, в прошлом отличный специалист по засолке сельди, разводит овец.
Другой вопрос, очень больной, меня мучает: почему те, кто у власти, к людям относятся, как к мусору. Скажем, для того чтобы сейчас запустить электростанцию, на Рейнеке требуется завезти 25 тонн мазута и около 5 тонн воды. В таком количестве ее здесь просто нет. Насос не работает.
А почему бы не поступить умнее и отзывчивее - прибегнуть к помощи небольших дизелей? Опять же уголь людям до сих пор не завезли, хотя деньги многие сдали, последние грошики.
Дом старосты, вот совпадение, стоит недалеко от развалившейся школы. 4 года сюда ходили учиться трое ребятишек - все школьное население острова. В этом году старшего, Антона Лузина, мама отвезла во Владивосток, в школу-интернат. Но там требуют на выходные мальчика забирать. Судя по всему, Владимир Васильевич снова за учебники возьмется. А пока его компьютер пылится в углу, а жена ломает голову, где добыть керосин, чтобы заправить лампу.
Стеклянный груз - последний летний "урожай"Стоянка была короткой. "Ретвизан" уходил, груженный 10 пассажирами и 40 ящиками пустых бутылок. Не подумайте, что Рейнеке пьяный остров. Это последний летний "урожай", оставшийся от отдыхающих. Хотя любители крепкого зелья здесь тоже имеются - беспросветность жизни, как известно, способствует...
Я держала на ладони несколько древних черепков. Их нашел капитан судна недалеко от берега, пока мы путешествовали по острову. Когда-то, тысячелетия назад, в этих местах стояло древнее городище. Существует поверье, что керамика, пролежавшая в земле так много лет, становится оберегом. Но она почему-то не уберегла островитян от тягот сегодняшней жизни. Не хотелось бы думать, что когда-нибудь этот остров может стать необитаемым...
