Еще идут премьеровы часы...

“...Как же меня любят!” Виктор Черномырдин (из выступления на Совете федерации, сентябрь 1998 г.)

Над заводским аэродромом по спирали взлетала “Черная акула”. Высокое августовское небо, не омраченное ни единой тучкой, вполне располагало к демонстрации этого волнующего полета только что сошедшего со стапелей арсеньевского “Прогресса” боевого вертолета. Вместе с тысячами авиастроителей за ним наблюдали губернатор Приморья Евгений Наздратенко и премьер российского правительства Виктор Черномырдин.

Лицо ЧВС оставалось беспристрастным. До тех пор, пока от вертолета, уже набравшего высоту более чем в километр, не отделились один за другим четыре маленьких комочка. Через несколько секунд они превратились в парашютистов на “летающих крыльях”. Один из них приземлился вблизи премьера. Одним была Зинаида Зима, парашютистка поисково-спасательной службы авиакомпании. ЧВС был ошарашен таким сюрпризом. Видимо, заметив это, хитро улыбнувшись, Евгений Наздратенко обратился к Черномырдину:

- Ну что, Виктор Степанович, понравилось?

Тот кивнул головой.

- А вот у вас часы на руке - не хотите подарить девушке?

Мне, присутствовавшему при этом эпизоде (диалог передаю по памяти), видно было, что премьеру не хотелось расставаться с “ходиками” - медлил. Пробурчал: часы-то мужские. Но губернатор шутливо-настойчиво убеждал:

- Она же ради вас старалась. И работа - мужская...

Премьер сдался. Сняв с руки часы, он протянул их парашютистке. И получил от нее такой крепкий поцелуй, что вокруг зааплодировали...

Сбросив парашютный десант, “Черная акула”, как заправский спортивный самолет, выполнила каскад фигур высшего пилотажа, в том числе и “мертвую петлю”. Потом Виктор Степанович обошел цеха завода, где и был окончательно “добит” конвейером по производству корабельных “Москитов”. Тогда, 5 лет назад, премьер обещал личное участие в судьбе “Прогресса”. Открывалась перспектива и для тысяч заводчан - теперь будут с работой и заработком. Ждала перемен и героиня того памятного воздушного шоу Зинаида Зима. Тем более что вскоре ее время, отмеряемое теперь уже по часам премьера, окрасилось волнующим ожиданием рождения ребенка. Второго в семье.

Помнил ли Виктор Степанович о своем слове, да помешали обстоятельства, забыл ли о нем? Но завод и вовсе остановился. И о “крестнице” своей, Зинаиде Зиме, премьер скорее всего тоже забыл... А около года назад швейцарские часы премьера, подаренные Зинаиде, остановились. Вскоре кремлевским указом был “остановлен” и сам премьер.

Ее стихия - небо

Зинаида - деревенская, из приморской Вассиановки. Росла в семье, где мать, Валентина Николаевна, фельдшерила в станционном медпункте, а отец, Степан Иванович, служил участковым инспектором Черниговского РОВД. После восьмилетки Зина связала себя с авиацией, поступив в Приморский авиатехникум, что в Арсеньеве. То было начало 80-х годов, когда до самой до Москвы доходила слава городского аэроклуба. В 16 лет Зина совершила свой первый прыжок. А потом - памятный выпуск из техникума с дипломом техника-механика по самолетостроению. 4 года работы на “Прогрессе”.

К моменту, когда Зинаиду пригласили техником по парашютно-спасательным средствам летно-испытательного цеха, она “допрыгалась” до 1-го разряда. В новой должности в ее обязанности входило обеспечение безопасности полетов летчиков-испытателей и заводских пилотов. Случалось, что их команду забрасывали в места стихийных бедствий. Вот как, например, она описывает один из дней, когда спасатели “Прогресса” схватились с самим “Джуди”, буквально затопившим пол-Анучинского района:

- Дело было под Муравейкой. Мы вывозили вертолетом группу школьников, ходивших в поход и оказавшихся отрезанными от населенных пунктов. Мне надо было, уже по колено в воде, закреплять ребят на лебедке, а уж потом экипаж поднимал их по одному на борт. Но вдруг трос лебедки “заершил”, а в воде оставалось четверо. Да я. Что делать? Механик машины показал мне направление на ближайшее село, сбросили рюкзак с рацией, надувной плотик - и вперед. Поток нарастал, и я скрепила веревкой всех в одну связку. И всех привязала к себе. Так мы и двигались. Слава богу, всех вывела, все живы-здоровы.

Сейчас на счету Зинаиды Зимы 1 100 прыжков. И каждый расписан в специальном журнале - как тренировочный ли, как атрибут ли ее опасной работы, свидетельство конкретного аварийного случая.

Август 93-го

В группе парашютистов, приветствовавших Черномырдина, она была единственной женщиной. Идею уникального воздушного шоу с участием “Черной акулы” предложил начальник летно-испытательного цеха Андрей Кузнецов. И было в ней два интересных начала. Первое - собственно спортивное. Второе - доказать, что в случае необходимости совершенно нетранспортный, но огромной мощи вертолет можно использовать при вынужденных обстоятельствах для перевозки грузов.

- Мы готовили этот номер к Дню воздушного флота России, - рассказывает она. - О приезде Черномырдина тогда еще никто у нас и не ведал. 13 августа 1993 года сделали по два тренировочных прыжка с высоты в 1 100 метров. Таких перегрузок на взлете я прежде никогда не испытывала: ощущение, будто грудная клетка к позвоночнику придавлена... И тут выяснилось, что в Приморье пожаловал сам ЧВС и что одним из пунктов его визита будет Спасск, где он в свое время служил. Туда и решили перегнать единственную на тот момент “Черную акулу”. Однако губернатору удалось склонить премьера “завернуть” в Арсеньев - пусть глава правительства сам убедится, сколь велик потенциал приморской оборонки.

И вот 19 августа. За штурвалом “Черной акулы” летчик-испытатель 1-го класса Анатолий Григорьев (позже ему присвоили звание заслуженного летчика-испытателя России). На четырех внешних индивидуальных подвесках - четыре спасателя. Крайними были Алексей Евтюхин и Зинаида Зима. Евтюхин следил за пилотом, и после знака Анатолия Григорьева он дал команду. Первой отцепилась Зинаида. Приземлилась предпоследней. На земле, еще находясь в трансе, в котором пребывают в той или иной степени несколько минут после приземления даже опытнейшие парашютисты, услышала голос:

- Девушка, не снимайте парашют, подойдите сюда.

Премьер расспрашивал ее о службе, о делах спортивных, и все в том же возбужденном состоянии она ему отвечала. И вдруг - часы. А вот как поцеловала Виктора Степановича - это прекрасно помнит. А еще после одобрительного гула и аплодисментов она сказала:

- А что, разве он не тот мужчина, которого следует целовать?

На это премьер, оценив момент, добродушно заметил:

- И в самом деле...

А потом Зинаида быстро подхватила свое “летающее крыло” и направилась с ним к комнате-”парашютке”. У двери стояли люди Черномырдина, и кто-то важно спросил:

- Вы хоть понимаете, что это подарок самого российского премьера?

Зинаиде это не понравилось совершенно. Но она вежливо ответила:

- Я за часы Виктору Степановичу благодарна.

Ее семейная крепость

Семья у Зинаиды - спортивная. Муж, Владимир Дроговоз, один из основателей арсеньевского аэроклуба. Мастер спорта по парашютизму. Экс-чемпион (в составе команды) России, призер многих всесоюзных соревнований. Буквально на днях он совершил свой 5000-й прыжок, став по этому престижнейшему среди парашютистов показателю третьим в Приморье. И Владимир же - непосредственный руководитель Зинаиды по работе: он начальник парашютно-спасательной службы “Прогресса”. Это сегодня у его подчиненных затишье, а когда выпускали первенец отечественного боевого вертолетостроения “Ми-24”, неделями не выходили из ангаров... О муже Зинаида говорит с той теплотой, с какой жены оценивают лучшие качества своих супругов, не замечая или прощая их недостатки.

- Он такой надежный. Спокойный и уравновешенный. Я вот могу сорваться в крик, если что-то в семье не заладится. Или ребенок приболеет - метаться начинаю. А Володя и скажет: успокойся, все будет нормально. И знаете, точно успокаиваюсь.

И подрастает у них сын Валера. Уже семиклассник. Бокс очень любит. Но больше, похоже, любит парашют, хотя еще ни разу - по недостатку возраста - не прыгал. Зато часто просится с мамой на ее работу и там помогает спасателям укладывать парашюты. И все спрашивает:

- Мам, когда?

- А когда вес наберешь, - отвечает Зинаида. - Ты ж еще смотри какой легкий, парашют не раскроется.

И вот около года назад появилась у них Олечка. Еще неродившуюся ее уже крепко любила Зинаида - но и парашютизм никак не могла разлюбить. Прыгала даже на 5-м месяце беременности: скрывала, вместе с мужем, от высокого начальства свое положение до тех пор, пока все не обрисовалось. Точнее, пока не пошла в декретный отпуск.

Параллели и меридианы

Хочу провести параллель двух людских судеб, однажды перекрестившихся на меридианах арсеньевского аэродрома. Увы, социальная пропасть между ними за это время не только не исчезла, но и еще больше разверзлась. Виктора Степановича постоянно отмечают в числе богатейших людей уже не только России, но и мира. А вот подсчитали мы с Зинаидой доходы с работы ее и мужа - и выяснилось, что стали они с Дроговозом жить хуже, чем в долиберализационном 1991-м аж в 12 раз. А теперь, с обвалом рубля, и того более. К тому же зарплату не получают регулярно полтора года. Прежде каждый год ездила Зинаида в Москву или Ленинград - культуры поднабраться, свет повидать. За границей бывала. А теперь к матери в Вассиановку не добраться. Хотя бы по хозяйству другой раз помочь, с огородом управиться. Туда-сюда - 100 рублей на одну дорогу выложи.

Прижало - пошла Зинаида подрабатывать в школу. Физкультуру преподавала. А Владимир - тот на все руки мастер. Дома всю мебель так обновил, что не хуже новой выглядит. Считай, не одну тысячу рублей сэкономил. По электрической части, по столярному и по многим другим делам большой он умелец. Годится это и для подработок на стороне. Но и при том далеко не дотягивает мастеровая и трудолюбивая семья до сносного существования. Вот Оленька появилась - коляска по наследству досталась от родственников, дети которых уже в ней не нуждаются. То же с одеждой для девочки. Четверо в семье - а живут далеко не в просторной и не престижной квартире, и шансов поселиться в лучшей - никаких. И я задаю Зинаиде вопрос: была ли хоть раз у нее мысль продать часы премьера ради хлеба насущного?

- Да, была у меня такая мысль - продать эти часы и наконец рассчитаться с долгами, - говорит Зинаида. - В прошлом году счет долгов шел на миллионы. По моей просьбе друзья даже установили в Москве настоящую стоимость часов - тысяча долларов. Но потом подумала: пусть лучше останется память. О личной встрече с премьером, а главное - о моей работе. Ну отдашь долги таким образом - и уже ничего не останется. А часы эти - водонепроницаемые, противоударные, в хрустальной инкрустации - вечные. Пусть остаются нашей семейной реликвией. А что касается Виктора Степановича, то я о нем, по крайней мере как о политике, самого хорошего мнения. За конкретные дела и поступки.

- Но ведь именно как политик своими “делами” и “поступками” он и подрезал ваш уровень жизни! - парирую я.

- Вот так и с папой мы недавно схлестнулись, - отвечает она на мой выпад. - Отец мне: ты ему просто леща бросаешь из-за часов. Да нет же... Вот Ельцина, например, я слушаю - и все пропускаю мимо ушей. Знаю, там все пустопорожнее, все слова - на ветер. А Черномырдин - он нашему заводу подписал лицензию на право прямого экспорта “Черных акул”...

- И что от этого изменилось? Где же этот экспорт, где валюта от него?

- Но не он же у нас в стране самый главный - вот у Ельцина и надо спросить. А я бы хотела, чтобы теперь президентом стал именно Черномырдин. И не пойму эту Госдуму: чего она так мудрит с отклонениями его кандидатуры на пост премьера? Хотя я еще тогда, когда его сняли с этой должности, говорила, что он обязательно вернется. Сестра Люда недавно мне высказала: ну ты у нас и пророк!

...Ничего символического Зинаида в остановке часов Черномырдина осенью прошлого года не усмотрела. Они остановились совершенно не из-за их плохой механики. И уж точно не из-за физического износа или сглаза. Просто “сели” батарейки. В Москве их заменили - и вновь часы отмеряют быстротекущее время. Интересно, на кого оно, время, теперь работает?