Южнокурильская преисподняя
Тем, кто бывал на Шикотане в 70 и 80-е - годы его расцвета, - сейчас на остров лучше не ездить. Впечатление будет такое же, как у человека, который вернулся в родную деревню и увидел, что родительский дом стоит с пустыми глазницами окон, а поля и огороды поросли бурьяном. На Шикотане все это выглядит страшнее.
...Долго думал, с чем можно сравнить сегодняшний поселок Малокурильск, в котором удалось побывать ровно неделю назад - 17 апреля... Ассоциации приходили на ум довольно странные - военная хроника, Сталинград, Берлин 45-го; потом вспомнилось, как выглядел Грозный после его первого штурма в январе-феврале 1995-го. Весь этот ассоциативный ряд связан одной общей приметой, выходящей на первый план: руины. Но есть и одно удручающее отличие - когда фронт отодвигался от искореженного войной города, на улицы выходили люди и начинали разбирать завалы. На Шикотане же все, что рухнуло во время землетрясения октябрьской ночью 1994 года, так и остается, по сути дела, в разбомбленном состоянии.
...Вертолетная площадка в Малокурильске - на макушке одной из сопок в центре поселка. Оттуда узенькими крутыми улочками спускаешься вниз, в зоны жилья и заводов. Спускаешься в преисподнюю. Кругом - вывороченные стены, разбитые окна, просевшие крыши. В редких дворах полощется на ветру белье, копошатся чумазые ребятишки. "Мы бы и рады навести в обоих поселках острова - Малокурильске и Крабозаводске - порядок, но нет ни сил, ни средств..." - машет рукой глава администрации Шикотана Николай Овсянников. - Иногда от бессилия такая тоска берет, что и сам бросил бы все к чертовой матери и уехал бы куда-нибудь..."
Заметьте, это говорит не просто глава исполнительной власти острова, а вчерашний военный - человек, знающий, что такое дисциплина, порядок и организованность.
Чтобы понять всю глубину краха Шикотана, одних эмоций мало; надо оглянуться назад и сопоставить некоторые цифры. Основу экономики здесь всегда составляли 6 номерных рыбоконсервных заводов - по 3 в каждом поселке, - входивших в состав рыбокомбината "Островной".
Только на комбинате работали постоянно 4,5 тысячи человек, да еще в путину завозили до 20 тысяч сезонников. Как известно, акватория с океанской стороны Шикотана - единственное в Мировом океане место, где всего 3 месяца, с июля по сентябрь, ведется промысел сайры. В лучшие годы ее вылавливали здесь до 70 тысяч тонн, в пиковые дни обработчики принимали от ловцов более тысячи тонн в сутки. А о том, что жизнь на острове кипела отнюдь не только в разгар путины, свидетельствует такой, к примеру, факт: в одной только балетной студии здесь занималось более 200 детей.
Сегодняшнее состояние шикотанского детства иллюстрируют другие цифры: после землетрясения резко участились случаи детских неврозов и психических расстройств, а в прошлом году на острове была зафиксирована вспышка туберкулеза, в ходе которой заболели 27 ребятишек. Что касается производства, то после землетрясения оно так и не сумело подняться. За одну страшную октябрьскую ночь рыбокомбинат "Островной" понес урон, оцениваемый в 60 миллиардов (!) рублей.
- 96-й консервный завод был одним из самых мощных в стране. Рухнул... - мрачнея лицом, рассказывает генеральный директор "Островного" Лев Седых. - Из 6 заводов осталось только два - 24-й и 97-й. Занято на них около 700 человек. Зарплата нищенская. Но пока людей удается как-то удерживать... За весь прошлый год приняли чуть больше 2 тысяч тонн сайры; раньше бы это было на 2 дня работы... А что делать? У нас нет запаса налички, мы и так вынуждены отдавать "баночку" под реализацию. Рыбак же этого знать не желает и за сдаваемое сырье хочет получать живые деньги. Но мы не в состоянии конкурировать с приморскими гигантами; в прошлую путину, к примеру, подошла одна плавбаза из Владивостока, на борту 23 миллиарда рублей "налом"! Так кому рыбак будет сдавать улов?.. Проблем много... Но вот что интересно: по мере сил и возможностей нас старается поддерживать "Дальрыба", хорошо знают о наших проблемах и в Госкомрыболовстве; зато и областная администрация, и районная в сторону Шикотана стараются даже не смотреть. Как будто мы - уже отрезанный ломоть. Да за одни только мысли о передаче островов повесить надо!..
Гнев и обиду Льва Седых, который 30 лет проработал на Шикотане, обзавелся тут семьей, детьми, внуками, понять можно. И сомневаться в искренности его патриотизма не приходится. Но нет повода сомневаться и в другом однозначном факте: большая (ударение на первый слог) часть жителей острова спит и видит, чтобы Шикотан был передан Японии. Мотивация проста и тоже вызывает любопытные ассоциации. На одной из них позволю себе остановиться, сделав небольшое отступление. Пару лет назад вместе с главным редактором "В" были мы в турпоездке в Израиле. И в ходе путешествия оказались в гостях у старого знакомого еще по Владивостоку, живущего ныне на северо-востоке страны, в городке Кацрин, расположенном на Голанских высотах, аннексированных Израилем у Сирии. Во время разговора и обсуждения планов на будущее гостеприимный наш хозяин произнес вдруг удивительную фразу: "Скорей бы всю эту землю Сирии отдали..." Мы изумились: "Как?" Он ухмыльнулся: "А что же тут непонятного? Ведь в таком случае я, как и все вынужденные переселенцы, получу такую компенсацию, что смогу прожить припеваючи где угодно!.."
Не сомневаюсь, что большинством шикотанцев двигают сегодня те же мотивы. В "верхах" еще ничего (к счастью) не решили, так, наметили некоторые ориентиры, а многие островитяне в беседе с корреспондентами "В" демонстрировали завидную осведомленность в том, кто, как и по какому принципу будет делить деньги. Можно ли осуждать этих людей, обвинять их в меркантильности и отсутствии патриотизма? Да ни в коем случае! Тем же, кто любит осуждать (сидя при этом в теплых городских квартирах), рекомендую одно: поехать на Шикотан, пожить там, хотя бы перезимовать - без тепла, без света, без воды, без надежды на зарплату и завтрашний день. Тогда, может быть, станет понятнее простая истина: патриотизм - это не только твое отношение к государству, но и отношение государства к тебе.
...В последние годы, кажется, было сделано все, чтобы оторвать, отпилить, отрезать Южные Курилы от России. То, что не смогло разрушить землетрясение, добили годы экономических неурядиц. По большому счету российской рыбной промышленности в этом районе больше нет. Есть многочисленные ИЧП, ТОО, ООО, но об их "бизнесе" - как правило, откровенно браконьерском и контрабандистском - мы поговорим в следующем материале. Сегодня же речь о другом. Бюджет любой территории строится в первую очередь на налоговой базе. Когда нет промышленности, такой базой становится... водка. На 2.300 жителей Шикотана сегодня приходится более 30 коммерческих ларьков. То есть на каждые 70-80 человек, включая детей и стариков, - 1 лавка. На Кунашире - приблизительно та же картина. Построишь ли на этом социальную политику?
И тут - о, чудо! - президент России Борис Ельцин во время встречи в Кавано с японским премьер-министром Рютаро Хасимото делает восточному соседу "заманчивое" предложение: построить на Южных Курилах (не где-нибудь, а именно здесь) крупное рыбоперерабатывающее предприятие. А остатки бывших российских рыбоконсервных заводов и комбинатов пустить под нож бульдозера?.. Чтобы не мешались?..
Возникает, признаться, в этой связи и еще один не менее прагматический вопрос: кто готовит информационно-аналитические документы для руководства страны, кто помогает готовить и принимать иные решения и насколько адекватна действительности информация, лежащая в основе этих решений? Вопрос далеко не праздный, потому что профессиональная компетентность правительственных чиновников, не знающих, что происходит за Садовым кольцом, давно уже стала притчей во языцех. Последний пример - опять же с Курильских островов. Как уже сообщал "В", после завершения визита в Японию зам. главы администрации президента, пресс-секретарь Ельцина Сергей Ястржембский в сопровождении группы высокопоставленных чиновников побывал на Южных Курилах - на Кунашире и острове Танфильева. Поездка включала в себя как приятную часть - купание в ванночках на горячих источниках, так и неприятную - встречи с местными жителями. Во время одной из таких встреч - в центре района, поселке Южно-Курильске - представитель Госкомсевера, желая, очевидно, проиллюстрировать тезис о том, как хорошо государство заботится о курильчанах, заявил дословно следующее: "...Как известно, каждому пострадавшему во время землетрясения государство выплатило по 50 миллионов рублей..." Аудитория замерла. А потом начала безудержно смеяться...
А какой еще реакции можно было ожидать от этих людей?..
Редакция благодарит АО "Дальрыба" за помощь в организации командировки корреспондентов "В" на Южные Курилы.
