Острова преткновения

Погода на Курилах - переменчивая. Рассветный туман сменяется градом и снегом, после чего как ни в чем не бывало выглядывает солнце и жарит по-весеннему.
На дворе между тем середина ноября, на горизонте - Япония, а на календаре - считанные дни до начала официального визита президента РФ Владимира Путина в сопредельное государство, без устали претендующее на ту самую землю (почти по Лазо), на которой я сейчас стою...

Капризы погодные поразительно похожи на политические экзерсисы последних 20 лет - время активной жизнедеятельности нынешнего поколения курильчан: в разгар перестройки - туман; во времена президента Ельцина и главы МИДа Козырева - явственная угроза "смены флага"; и лишь в последнее время - попытка выстроить относительно ясную и четкую государственную политику. Характерными в этом плане стали слова, которые произнес В. Путин в минувшем сентябре, во время прямого телевизионного диалога с россиянами. Тогда житель самой дальней островной области поинтересовался будущим Южных Курил, и президент, формулируя ответ, ясно сказал: "Это результат второй мировой войны, и в этой части мы ничего не собираемся обсуждать". Прямо и понятно. Трофей. Потому что, когда более полувека советские и российские историки рассусоливали что-то насчет отечественных первопроходцев, которые едва ли не при царе Горохе осваивали острова, это давало повод их коллегам по другую сторону Кунаширского пролива ловить их за руку и обвинять во лжи и подтасовке фактов.

Впрочем, история всегда была более идеологией, чем наукой. Четверть века назад мне довелось работать в южнокурильской районной газете "На рубеже". Одна из ключевых рубрик газеты в те годы так и называлась: "Курильская земля - исконно русская земля!". Ну да, конечно, здесь же еще Микула Селянинович ловил Соловья-разбойника - не иначе как в бамбуковых зарослях, у подножий вулканов...

Любая ирония, однако, перестает быть таковой, когда начинает выполнять функцию промывания мозгов.

Слова, сказанные российским президентом, позволяют отставить историко-идеологический спор в сторону. И поэтому во время командировки на Кунашир куда более важной представлялась моментальная картинка: срез того, как и за счет чего живут на Южных Курилах сегодня, на что опираются в прошлом, каким видят завтрашний день? Тем более что опыт многочисленных командировок корреспондентов "В" на острова (напомним, что в 2001 году это вылилось в совместную с японской газетой "Хоккайдо симбун" книгу "Островитяне", посвященную жителям "северных территорий") дает обширную пищу для сравнений.

Туман, туман - на прошлом, на былом

...Главное, что нужно человеку для нормальной жизни, да и вообще для выживания, - ясность. Когда Робинзон (тоже, кстати, островной житель) понял, что парус на горизонте покажется нескоро, он принялся яростно бороться за создание нормальных бытовых условий.

На Курилах с ясностью всегда было сложнее. Здесь, к примеру, еще не забыли 1956 год. Тогда в столице была подписана знаменитая Московская декларация, предусматривавшая передачу Шикотана и Малой гряды Японии, и вскоре на острова поступила четкая и недвусмысленная директива: заводы на Шикотане демонтировать до фундаментов, жилье и прочие сооружения разобрать и все вывезти на Кунашир. Что и было сделано - с приказами спорить не приходится. Через несколько лет, однако, дипломатические ветры подули в ином направлении, и - как в том анекдоте: "Дым в трубу, дрова в исходное, пельмени разлепить" - Шикотан вновь начал заселяться и осваиваться. Чего, каких усилий такие "шатания" стоили жителям островов, где каждый привезенный гвоздь буквально на вес золота, можно только догадываться.

И в последующие годы история этих разбросанных в океане клочков земли знала немало взлетов и падений. Пик пришелся, пожалуй, на 70-80-е годы прошлого века. На одном только Шикотане в структуре рыбокомбината "Островной" работали шесть консервных заводов, куда в сезон, на время путины, завозили тысячи и тысячи дальневосточных студентов и вербованных работников со всей страны. Параллельно шло активное наращивание военной мускулатуры. Набирала силу морская бригада пограничников в Малокурильске; мимо ее ПСКРов не мог проскочить ни один браконьер. Как грибы росли военные городки на Итурупе и Кунашире. А на кунаширском побережье (причем не только обращенном к Японии, где ширина пролива составляет всего 17 километров), на высотах и десантоопасных направлениях, появились десятки, если не сотни поставленных на бетонные основания танковых башен. Буро-зеленые "ИСы" еще военных модификаций, "Т-48" и "Т-60" и сегодня подслеповато утыкаются ржавыми стволами в горизонт, напоминая об акцентированно "миролюбивой" политике Советского Союза времен его заката. И опять же остается только догадываться, во что обошлись доставка, подъем на необорудованные склоны и установка этого многотонного железа тогда, когда по всем Южным Курилам не было и квадратного метра асфальта.

Не добавили ясности и новые времена. Перестройка, стремительные визиты Горбачева, а затем Ельцина в Японию, "дружеские" встречи без галстуков внесли в умы местных жителей разброд и шатание. Одним мерещились "отвальные" выплаты от японцев, другие были согласны хоть на дьявола - лишь бы остаться на Курилах, третьи готовились пойти в штыки. Наиболее оголтелые даже писали - на бланках с гербовыми печатями - в ООН (видит бог, это не шутка).

Мачеха-Родина  и Япона-мать

Черная полоса в том отрезке вообще затянулась: в 1994-м произошло разрушительное курильское землетрясение, а когда власть неспешно опомнилась и начала-таки выплачивать пострадавшим и потерявшим скарб людям компенсации, грянул разорительный дефолт августа 1998-го.

В те годы корреспондентам "В" частенько доводилось бывать на Курилах, писать об увиденном. Готовясь к этой командировке, мы подняли подшивки второй половины 90-х; в репортажах с Итурупа, Кунашира и Шикотана - отражение беспросветной тоски тех лет, неверие курильчан в то, что ситуация когда-нибудь изменится в лучшую сторону. Да и на что можно было надеяться, если из выделенных правительством после землетрясения 200 миллиардов (неденоминированных) рублей до островов реально дошло только 16? Может быть, не только Ходорковским стоит интересоваться налоговым органам?

Дело доходило порой до парадоксов. Ключевую помощь пострадавшим после землетрясения (и дефолта) поселкам оказала не родная страна, а соседи, живущие через пролив и подчас изображаемые отечественной пропагандой как алчные самураи, злобно зарящиеся на заветные острова. В то время, когда Курилы (как и большая часть российского Дальнего Востока) замерзали без света и тепла, японцы в рамках гуманитарной помощи регулярно поставляли сюда продукты, топливо, построили модульные - т. е. не боящиеся землетрясений - электростанции в Южно-Курильске (Кунашир) и Крабозаводске (Шикотан), поликлинику в Малокурильске (Шикотан) и школу в Крабозаводске. В это же время сюда были переправлены плавпирс для Кунашира и два самоходных плашкоута с символичными названиями "Дружба" и "Надежда". 

Если это не готовность к сотрудничеству, то что?

По самым осторожным подсчетам, только с 1998 года соседняя страна, преимущественно губернаторство Хоккайдо, оказала курильчанам помощь на сумму, приближающуюся к 30 миллионам долларов. Всем, понятно, не угодишь. И в последней командировке нам несколько раз приходилось слышать слова о том, что, дескать, обратите внимание: японцы вкладывают деньги не в экономику, а только в инфраструктуру, и вообще вся их деятельность направлена на то, чтобы приучить местное население к простой мысли: японцы хорошие, жить рядом с ними будет легко и приятно.

Не знаю, может, в этом и есть какая-то "сермяга". Но если продуктовые наборы, тепло и свет в домах помогли десяткам и сотням семей выжить, то за одно это, пожалуй, стоит - не кочевряжась - сказать спасибо.

Кстати, именно в то время в одной из центральных газет вышел большой репортаж с откровенным названием: "У курильских сирот есть злая Родина-мачеха. И добрая Япона-мать".

Из песни слова не выкинешь...

Финансовый поток как барометр

Сказать, что в конце 90-х жизнь на островах была чрезвычайно трудной, значит, ничего не сказать. Сказать, что она радикально улучшилась в последнее время, тоже, пожалуй, будет неправдой.

Жизнь - не сказка; в ней ничто не происходит  вдруг.

И человек, приехавший сегодня на Курилы впервые, наверняка испытает некоторое ощущение заброшенности этих мест, которая выглядит особенно вопиюще на фоне фантастических природных красот. Однако для того, кто может сравнивать, неоспоримым будет факт: жизнь налаживается. Не так, наверное, быстро, как хотелось бы, но то, что "здоровье" островных территорий пошло на поправку, - совершенно бесспорно.

Приметы видны невооруженным глазом и лежат не столько в области психологии, сколько в предметно-материальной сфере. Если прежде многие мечтали получить компенсацию за землетрясение и уехать, то есть вывезти деньги, то сегодня уже куда большие деньги возвращаются и вкладываются в Курилы.

Серьезный московский капитал пришел на Шикотан, где буквально из руин восстанавливали бывшие заводы рыбокомбината "Островной". Сегодня здесь полным ходом "катают" консервы, причем на пять видов уже получен сертификат соответствия ЕЭС. Здесь же, на Шикотане, уверенно поднимает завод и компания "Гидрострой" с соседнего Итурупа, которая, к слову сказать, за последние годы стала крупнейшим (!) налогоплательщиком в рыбной отрасли Сахалинской области. Еще одна примета времени - как раз во время нашей командировки пришло официальное сообщение о том, что на Итурупе начала работать мобильная связь. Несколько лет назад об этом немыслимо было и подумать.

И наконец, главная, пожалуй, примета - строительство на склоне вулкана Менделеева на Кунашире геотермальной тепловой электростанции. Оно началось в 1999-м, идет с участием федеральных вложений, областного бюджета и частных средств, прямо сказать, невеликими (по материковским меркам) темпами и внушает осторожный оптимизм. Шутка ли сказать: в прежние годы в поселок Горячий Пляж, где расположен Курильский погранотряд, завозилось ежегодно морем и выгружалось на необорудованный берег - а иначе никак - порядка 3,5 тысячи тонн угля! Сегодня котельные пограничников законсервированы - "обогрев" дает природа. За гигакалорию здесь платят в 10 (!) раз меньше, чем в Южно-Курильске, расположенном в 10 километрах. Поэтому сейчас стоит задача протянуть теплоцентраль до районного центра. По словам генерального директора ЗАО "Энергия Южно-Курильская" (ему принадлежит ГеоТЭС) Геннадия Добрусина, цена вопроса - 300 миллионов рублей. Он абсолютно убежден, что федеральный бюджет подключится к решению вопроса, и подземное тепло придет в поселок, что позволит забыть об ужасе угольных и мазутных котельных. При этом на фантазера Добрусин похож меньше всего.

Самое же основное - в будущность Курил поверили и местные жители. В Южно-Курильске - тоже немыслимое еще недавно дело - началось частное, коттеджное строительство. Те же, кто продолжает жить в старых и не сильно эстетичных домах, а таких, понятно, большинство, активно обивают свои строения металлосайдингом - недешево, но зато надежно и красиво. Забавно: практически все стройматериалы завозятся из далекой России; из Японии слишком уж дорого...

Сказка о курильской Золушке

Впрочем, не все в российско-японских, а точнее в курильско-хоккайдских, отношениях измеряется деньгами.

...Жила-была в Южно-Курильске обычная девчонка Катя Бондарева. 13-летняя, резвясь с подружками, сломала ногу. Причем сломала крайне неудачно. Было это в ноябре 2001-го. Ей сделали операцию в районной больнице, через неделю перевезли в Южно-Сахалинск. Это было только началом мучительной эпопеи.

Начался остеомиелит. За два с половиной года Кате сделали на Сахалине девять (!) операций. Устанавливали пластины, ставили аппарат Илизарова, пересаживали кожу. Однако нога продолжала гнить. 10 сантиметров ноги отняли. Каково это девочке-невесте?

В прошлом году об этой истории прослышали на Хоккайдо, с которым у Южных Курил действует программа безвизовых обменов. И в конце июля 2004-го Катя с мамой отправились через пролив - в Немуро. Там посмотрели, развели руками и сказали: "Мы не можем такое лечить. Но можем сделать еще одну ампутацию и подобрать идеальный протез". Параллельно врачи из Немуро связались с коллегами в Саппоро, отправили туда по Интернету снимки и результаты анализов. А вскоре из Саппоро от ведущего в этой области хирурга, доктора Монжи, поступил сигнал: "Срочно везите!". Уже 10 августа он сделал Кате операцию, которая продолжалась 6,5 часа. Удалил еще 9 сантиметров, а затем стал ногу: наращивать.

В Саппоро Катя пролежала пять месяцев. Понемногу научилась говорить по-японски - мама-то ведь с переводчицей уехали. Подружилась с медсестрой Юсой. Хотя медсестрой Катя ее не называет, так и говорит: "Мама Юса".

Минувшим летом Катя снова провела в Саппоро полтора месяца. Доктор Монжи сделал еще одну операцию и окончательно убрал аппарат Илизарова, который сам же и ставил за год до этого. Сказал: "Ходи. А если что, не дай Бог, случится, сразу же дай знать".

Наверное, это тот случай, когда у русских и японцев один Бог.

Во что обошлось Катино лечение, нам неведомо, но специалисты говорят, что счет в таких случаях идет не на десятки - на сотни тысяч долларов. Понятно, что с Бондаревых не взяли ни копейки.

Сейчас Катя учится в 10-м классе (год из-за болезни потеряла) и хочет следующим летом поступать в Александровское медицинское училище. Чтоб стать медсестрой. Как мама Юса.

Собственно, неважно, кем станет Катя. Но очень хочется, чтобы на школьном выпускном она станцевала...

Владивосток - Южно-Сахалинск - Южно-Курильск - Владивосток

Редакция благодарит ОАО "Дальневосточное морское пароходство" и его генерального директора Е. Н. Амбросова за помощь в организации командировки корреспондентов "В" на Южные Курилы.
(Окончание курильских репортажей наших корреспондентов читайте в следующем номере "В")

Подавляющее большинство жителей Южных Курил выступает против передачи этих территорий Японии, хотя подход к этой проблеме на разных островах различается. Такой результат показал опрос общественного мнения, проведенный японской газетой "Хоккайдо симбун" в сотрудничестве с газетой "Свободный Сахалин".
По данным исследования, 61 процент жителей Южных Курил отвергает возможность передачи этих островов соседу. С требованием Японии готов согласиться лишь 31 процент опрошенных - причем некоторые делают это с оговорками. Например, среди согласных на передачу островов при выполнении ряда условий 84 процента требует для себя за это денежной компенсации, а 16 процентов - сохранения российского гражданства.
Наиболее решительно против передачи островов настроены жители самого населенного и экономически развитого южнокурильского острова Итуруп - там позицию Токио отвергает 80 процентов опрошенных. На Кунашире таких - 63 процента, а на наиболее близко расположенном к Японии острове Шикотан - 41 процент. На Шикотане число тех, кто готов согласиться с уходом под суверенитет Токио, достигает, по данным опроса, 51 процента. Однако в целом, констатирует "Хоккайдо симбун", число противников передачи островов Японии заметно выросло на Южных Курилах по сравнению с данными опроса, проведенного там в 1998 году. Газета связывает это с тем, что в ходе нынешнего исследования 44 процента жителей островов заявило, что их жизнь улучшилась по сравнению с временами Советского Союза. Ухудшение в своем положении усматривает лишь 22 процента опрошенных.

Автор: Андрей ОСТРОВСКИЙ, Юрий МАЛЬЦЕВ (фото), "Владивосток"