Желтый 'ослик', бегущий краем разреза

Да уж, как говорится, предупреждать надо. Психологическая подготовка явно не помешала бы. Занимая всю ширину дороги, по ней фронтально движется ярко-желтый куб высотой с трехэтажный дом. "Циклопические" колеса гонят впереди себя волну: под давлением дорожное полотно прогибается, играет, словно легкий поролон. Первое, "лобовое", впечатление от "БелАЗа" грузоподъемностью 130 тонн - помесь танка с бульдогом. И мы ЭТО сейчас будем загружать? Но Николай Лукич мигом наполняет породой посуду своей любимой марки. Я марш-броском покидаю "экэгушку" и, прыгая по комкам, забираюсь на вершину кучи - прямо "бульдогу" в пасть. "БелАЗ" также снабжен крутой лестницей - будто для профессиональных акробатов. Взобравшись, оказываюсь на довольно просторной площадке-палубе. Водитель - спортивного вида парень в темных очках - любезно организует мини-экскурсию, открывая люк и многочисленные надпалубные шкафы.

Из разверстых проемов танкообразного куба видны грохочущие системы механизмов. В зачехленном виде рев ярко-желтого монстра совсем не оглушает, а в закрытой кабине почти тихо. Мы отправляемся в рейс. На расстоянии трех с лишним километров от забоя находятся отвалы, куда надо отвезти породу и вернуться за следующей порцией.

Сергей Кальченко сам участвовал в сборке 130-тонника, прошел подготовку на курсах, стажировку и вот уже третий год водит его по этому маршруту.

- Хорошо помню первый выход - зимой, в январе, в ночную смену.

Слова "зима", "январь" в сгущенной жаре как прохладные звуки музыки.

- Температура здесь под 40, - согласно кивает он и "обнадеживает", что после обеда будет еще больше.

На высоте трехэтажного дома, занимая 7,5 метра в ширину, мы плывем над разрезом с его лунно-кратерным пейзажем, испещренным траншеями. Виднеющиеся на горизонте экскаваторы, трудящиеся на вскрыше, похожи на журавликов, клюющих зерно. Свой вес "БелАЗ" несет легко и плавно, хотя кажется, что дорога для него - все равно что козья тропинка для слона.

- Настоящей дороги для этой марки, как видите, пока нет, - объясняет Сергей.

- Он что, только по асфальту должен ходить?

- Не по асфальту, а по более широкому, чем обычно, устойчивому полотну.

- Может, тогда проще приобретать "малыши", и никаких проблем?

- Это еще вопрос, у какой модификации больше проблем. Мой неприхотлив в обслуживании. Если и ломается, то только потому, что не было условий для его эксплуатации. А так машина выносливая, на практике знаю.

- Ощущаете свою принадлежность к элитному подразделению?

- Испытываю чувство ответственности. На маленьком "БелАЗе" можно куда-то отвернуть, на этой махине не отвернешь - она идет как танк.

- А какие-то сложные ситуации бывают?

- Каждую смену. Сложных ситуаций не бывает только у того, кто не работает. Здесь ведь производство.

- И как вы действуете - на "автопилоте" или думаете, анализируете?

- А думать некогда, действуешь как компьютер. Мы с вами только что заезжали на отвал дороги, вы видели, что нас не выпустили? "Малыш" вышел на встречную полосу, проскочил у нас под носом и уехал. Хотя в этом случае должен был уйти в "карман", - Сергей показывает на боковые отростки-площадки, - и нас пропустить.

- То есть порожняя машина уступает дорогу груженой, такой закон?

- Негласное правило. Производство, культуру производства надо уважать. Это вещь не отвлеченная, связана с безопасностью.

Мы подъезжаем к месту разгрузки. Такого от "монстра" я не ожидала - остановившись, машина продолжала мягко покачиваться, как на волнах, - просто яхта у причала, да и только. Передний край кузова ушел ввысь, блеснули отполированным горлом гидравлические подъемники, и огромная масса породы шумно ушла вниз. А нам в обратный путь к "экэгушке"-кормилице.

- Сергей, а как становятся водителями? - спросила я с тем почтением, с каким интервьюируют космонавтов или летчиков-испытателей.

- Как сказали в одной телепередаче про большегрузные машины, - Сергей выдерживает театральную паузу, - на них работают люди, в детстве не наигравшиеся в песочнице. Смешно?

Мы смеемся вместе.

- А если серьезно, как вы его воспринимаете?

- Как лошадку.

- Лошадку?!

- Ну, лошадкой его назвать, пожалуй, и правда нельзя. Ослик. Тянет и тянет свою лямку.

- Вам как будто жалко машину?

- Жалко, когда выходят из строя редукторы, подвески. Вы заметили, когда мы выезжали после погрузки из-под экскаватора, наклон был на одну сторону? Вся масса автомобиля в таких случаях ложится на две подвески, а должна распределяться на четыре точки. Когда будут созданы все условия для эксплуатации, организации ремонта такой техники (а у нас уже четыре автомобиля "БелАЗ"-130), они с лихвой отработают все эти затраты. Качество сборки 130-тонников гораздо выше, на них американский двигатель в две тысячи лошадиных сил - аналогов нет. В США, например, категория машин-монстров вне конкуренции на транспортировке породы и твердого топлива: чем больше грузоподъемность, тем лучше, тем экономичнее для компании.

Спускаясь вниз по лестнице 130-тонника, погладила разгоряченный лоб "ослика" - и вовсе не страшный "монстр", очень даже милая и симпатичная мордашка.

Автор: Отдел спецпроектов "В", Вероника БЕЛОУСОВА, TV "Энергия" (фото), специально для "В"