Загадка утренней свежести

Путевые заметки приморского тележурналиста из Северной Кореи - страны, состоящей из тайн

О Северной Корее ходит множество легенд. Прежде всего рассказывают о «глазах». О том, сколько их за тобой смотрит, как только ты пересекаешь границу Страны утренней свежести. Говорят и об «ушах»: везде, где только ты не появишься, тебя обязательно будут слушать.

А еще существуют рассказы о том, что в гостиничном номере, пока тебя нет, могут преспокойно побывать корейские товарищи и, не стесняясь, порыться в твоих вещах. По другой легенде, ни один корейский товарищ не должен попасть в объектив некорейской камеры. Что же касается журналистов, то говорят, что им в этой стране вообще делать нечего.

Бойтесь женщин с мотыгами

И вот она, Страна утренней свежести. Корейские товарищи (еще на подъезде нас в очередной раз предупредили, что иначе их называть будет просто некорректно) в форме пограничников и таможенников дружелюбно поздоровались с нами и приступили к своим обязанностям. Попросили у всех паспорта, поставили штампы, заглянули в купе, посмотрели на наши камеры и сказали: «Все в порядке». Даже не заикнувшись ни о каких декларациях, не поднимая спальных полок, матрасов и ковриков, они пошли проверять документацию вагона-ресторана. Максимум через полчаса наш поезд тронулся дальше. Правда, «глаза» нам предоставили: к нашей компании присоединились милая, улыбчивая женщина-переводчик и мужчина. Я и коллега Влад посчитали, что это именно наши соглядатаи. Но нет: провожатые спокойно удалились в вагон, где ехал персонал ресторана, и там проехали почти весь путь. Более того, никто из старших офицеров, отправлявших нас в дорогу, ничего не сказал по поводу видеосъемки. Так что, как только поезд отъехал от станции, мы с Владом взялись за дело.

Правда, вскоре сложилось впечатление, что за нами все-таки присматривают. Вдоль железной дороги постоянно кто-то стоял, сидел, шел. То женщина с мотыгой, то мужчина с мешком, то группка людей, ну и обязательно часовые на постах у переездов и тоннелей. Но все эти объекты мы преспокойно снимали.

На закуску - идеи чучхе

Прибыв в Раджин, мы сняли проезд почти через весь город и его панорамы с сопки, на которой расположен памятник советским воинам. Правда, центр Раджина, куда делегацию привезли в валютный магазин (что-то вроде нашей социалистической «Березки») за сувенирами, нас действительно очень вежливо попросили не снимать.

Сами сувениры - особая строка. Практически у каждого кроме желания привезти себе на память какую-нибудь «штучку» были заказы. В двух городах нам предлагался почти один и тот же набор. Прежде всего это несколько видов весьма специфического алкоголя: на змеином яде, на женьшене, на желудях и просто местная 30-градусная водка. Также на витринах красовались национальная живопись, фотоальбомы и, конечно, брошюры товарищей Ким Ир Сена и Ким Чен Ира об идеях чучхе, причем на всех или почти на всех основных языках. И мы готовы были все это купить. Но не тут-то было. Ведь в испорченной Западом России-матушке самая ходовая «бумажка» - это 100 долларов. А вот в Стране утренней свежести это далеко не разменная монета. Нас спас Василий - переводчик нашей группы. Он первым покупал свой сувенирный минимум, и ему по всем сусекам наскребли на сдачу имевшиеся мелкие купюры.

На нашем пути лежал Чондин - главный город провинции Северный Хамген и один из основных портов Северной Кореи. И вот какая штука: после Раджина у меня и многих попутчиков сложилось впечатление, что из России-то мы никуда и не выезжали. Те же убогие покосившиеся хибары, правда, корейского образца, те же проселки вдоль железной дороги, те же городские улицы с кучей ухабов и колдобин. Есть, правда, во всей этой схожести одно «но». Проезжая мимо деревень, мы не увидели ни одного человека, просто так сидящего или стоящего без дела, - все работают. Тяжелой мотыгой, примитивным плугом или просто руками, но все что-то делают.

В Чондине нас попросили не снимать проезды по городу. А вот памятник великому вождю, дорогому товарищу Ким Ир Сену, к которому нас привезли в первую очередь, - это, пожалуйста, сколько угодно.

Двухколесная Корея

На улице возле гостиницы наблюдалось интенсивное движение велосипедистов - примерно как у нас в утренние часы с автомобилями. Только вот в Северной Корее частных авто нет, и поэтому основной транспорт – «двухколесники». Правда, их здесь переделывают как угодно: грузовые, пассажирские… И, вот чудо, добро на съемку мною было получено без всяких уговоров. Дальше - больше. Как и в Раджине, заместитель председателя народного комитета провинции Северный Хамген ничего не имел против того, чтобы мы снимали город с двух самых высоких сопок - на них расположены монументы павшим во время Сейсинской операции советским воинам. Последний раз наша переводчица сказала: «Это не можно», когда я откровенно начал снимать панораму чондинского порта. Но ведь и у нас еще лет 15 назад операторам строго-настрого запрещались такие съемки. Что же касается самого порта, то изнутри мы смогли снимать его вдоволь. Там, где нельзя было работать с видеокамерой, на фотоаппараты никакое табу не действовало. В конце концов мы поняли, что в каждой сказке есть доля сказки. А дальше опять были поезд, дорога, граница с двух сторон с теми же процедурами досмотра и дом. Все отснятое было преспокойно вывезено, ввезено и показано.

Автор: Федор ГУРКО, специально для «В», КНДР - Владивосток