Рок-идол рабочих окраин

Неразгаданный феномен успеха владивостокской группы «Стекла»

«Залетела, твою мать!» - хриплоголосо надрывается на сцене почти 30-летний дядька-бегемотик в кожаных штанах. Девчонки - малолетки 14-17 лет, закатив в экстазе глаза, хором повторяют этот припев, как будто сие действо - предел их фантазий! Это - даже не новая песня, это стиль жизни под странным музыкальным соусом из примитивных аккордов. Это славный местный попсовый рок. Группа “Стекла”.

Их должен знать каждый. Их музыка звучит внутри каждого, кто хоть полгода прожил в окраинном районе отдаленного от центра России региона. Это смесь реалити-шоу “Я живу на отшибе” и полупьяного эпатажа. Город, окраины, гитара... Или сдохнуть, или спеть... Кстати, 28 апреля во Владивостоке в клубе «Премьера» назначена презентация новой программы. В общем, в отличие от сотен местных рок-групп, как родившихся в неизвестности, так и загнувшихся в ней, «Стекла» живут и творят уже несколько лет.

Опьяненный свободой перестройки

До того как группа “Звери” начала свое победное шествие по стране с рок-мотивами ВИА 70-х и специально упрощенными текстами, посвященными районам, кварталам и прочим местам обитания солиста команды, во Владивостоке уже была группа “Стекла”. И “Стекла”, скажу я вам, гораздо реальнее “Зверей”.   

Помню, меня сильно удивило, когда Виталя Слабинский вдруг заявил мне в 1999 году, что он - солист рок-группы... Еще больше я удивился, когда узнал, что Виталя этим болен давно. Хриплый простуженный голос, короткая стрижка, два подбородка, кроссовки - на рокера не похож. Ну разве что в ухо серьга вставлена (в то ухо, в какое надо, - с ориентацией у пацана все в порядке. - Прим. авт.). С таким голосом он был бы более реален в стиле “гоп-стоп-шоу” с песнями типа “У нас на централе” или “Без конвоя выломлюсь по трассе”, ан нет - он любит «Гражданскую оборону», БГ и Янку. И даже удачно их перепевает (иногда).

Сам Виталий говорит, что до третьего класса слушал все, что было дома у родителей на винилах, - и советскую попсу, и незапрещенную «Бонни Эм». Но в 1987 году он сходил на фильм «Взломщик» с Кинчевым в главной роли и саунд-треками «Алисы». Тексты и яркость образов так ударили по неокрепшему организму, что с тех пор Виталя решил посещать все рок-концерты. А окончательно на рок-стезю его сподвигла библиотека им. Горького, в которой в те годы, в конце 1980-х, была самая лучшая фонотека рокерских новинок СССР. Пластинки еще не появлялись в продаже, а Виталий и его товарищ уже вовсю могли насладиться новинками, сидя в наушниках в библиотеке…

Панк из аспирантуры

Родина Виталия - Народный проспект. Конечно, район близок к центру города, но все-таки это рабочий район, со своими правилами и кодексом поведения. Там надо говорить простым и понятным языком, уметь постоять за себя, желательно уметь бацать хоть в три аккорда на гитаре. Такие районы не признают полутонов, там всегда - или черное, или белое. И хотя наш герой слушал БГ, сама жизнь вливала в него истинно народные силы и образы. Дождь и слезы, разговор под сигаретку в подъезде, поцелуи, разлуки с любимой, тусы, задорное бухалово с разгуляевом. «Говнорок», - сказали бы любители иностранной рок-классики. Пусть так, зато бодро, задорно и массово. Сам же Виталий считает, что его творчество - панк. А самое понятие «панк» он воспринимает как свободу творчества… Такие авторы, как Слабинский, вырастают в рабочих районах. Словно для того, чтобы потом романтику дворов превратить в массовую культуру. Феномен Слабинского непонятен. Обычная школа, потом Дальрыбвтуз, недолгая работа рыбинспектором на Сахалине и журналистом во Владивостоке. Потом - рекламное агентство, а теперь - аспирантура и работа в качестве научного сотрудника Ботанического сада. Вполне сложившаяся семья - жена Маша и недавно родившаяся дочка Таня. Казалось бы, лежи на диване, смотри ТВ. А в нем бурлит энергия. Вроде все в порядке у человека, а он пишет «Владивостокский суицид».

«Я люблю творчество и стараюсь творчески подходить ко всему, - говорит Виталий. - Мне на работе для экскурсий дают школьников: они непоседливы, их надо заинтересовать и контролировать… Поэтому любую экскурсию я веду как концерт - с драйвом!». И действительно, он говорит на понятном всем языке. Его влет заглатывают и окрестная гопота, и старые рокеры с просаженной печенью.

Виталий Слабинский:

- Группа «Стекла» окончательно сложилась в 2001 году. Поначалу играли где попало, репетировали кое-как. Состав группы менялся: вместо молодых пацанов, игравших в подвалах, приходили «старики», например, знаменитый на весь город Вова-Барабан или экс-гитарист «Ивана Панфилова» Дмитрий Плетус. Потом уходили и они, но появлялись новые. Очень хорошим подспорьем был рок-клуб «In Rock», ныне, к сожалению, закрытый. Спасибо ныне покойному Игорю Давыдову (Дейву), который помог нам принять участие в первом «Чистом роке». После смерти Дейва больше мы на этот фест попасть не могли - нам до сих пор отказывают под надуманными предлогами организаторы мероприятия… Мне часто говорят, мол, ты играешь платные концерты во всяких закусочных, а это, по меркам рокеров, «западло». Но если люди в этих заведениях слушают МОЮ музыку, а не чью-то - значит она востребована. Пока нас слушают - и за деньги, и бесплатно, мы будем жить!

Автор: Александр ОГНЕВСКИЙ, «Владивосток», фото из архива группы