Человек-феерия

В рамках кинофестиваля «Меридианы Тихого» проводилась ретроспектива фильмов одного из самых ярких, гениальных режиссеров - Сергея Параджанова. Кроме того, работала выставка его рисунков, коллажей, писем. Все это не случайно – 2004 год ЮНЕСКО объявила Годом Параджанова, ведь в этом году ему исполнилось бы 80 лет. Привезла во Владивосток выставку Кора Церетели - кинокритик, искусствовед, сценарист, редактор и большой друг Сергея Параджанова. «Говорите со мной о нем», - предупредила она сразу корреспондента «В». И потому интервью превратилось в монолог…

ЖИВАЯ БАЙКА

Сергей был ярким человеком - необыкновенной внутренней свободы и совершенно самостоятельного взгляда на мир. Он постоянно что-то творил, сочинял, одну и ту же историю рассказывал каждый раз по-разному, это были бесконечные импровизации. Разумеется, это отражалось на его поведении – на взгляд обывателя, оно было нестандартным, необычным. Отсюда и рождались байки, коих сегодня о Параджанове ходит огромное множество.

Но Сергей - больше, чем байка. И потому так удручают  все эти сайты в Интернете, на которых выложены кучи более чем сомнительных историй. В них столько вранья! Но я не сержусь на всех этих сочинителей. Сергей был открыт для всех, он стимулировал фантазию людей – иногда на свое горе...

Его жизнь не оборвалась после физической смерти, она продолжается до сих пор. Именно так - «Жизнь после смерти» - названо предисловие к книге о Параджанове «Коллаж на фоне автопортрета», которая выходит в декабре. Туда вошли рассказы людей, с ним работавших (без всяких лишних слов), и его собственные рассказы о себе – то, что в течение 10 лет нашей дружбы я записывала на диктофон, в блокнот. Возможно, «Коллаж на фоне автопортрета» сможет развеять какие-то мифы...

ТРАГЕДИЯ ОТКРЫТОГО ТАЛАНТА

Параджанов был распахнут навстречу любому человеку. Это не просто трудно, это трагедия. Любой, кто выбивается из общепринятых понятий, обречен быть заклеванным. Всем своим существованием он отвергал все банальное.

На одном из рисунков Сергей написал: «Гений непонятный, но и непонятый». Он ведь опережал свое время, намного опережал. Да что говорить! Ведь даже элитой российской кинематографии он до конца еще не понят.

Параджанов по иронии судьбы приходил в Россию с Запада. Фильм «Тени забытых предков» был сначала оценен критиками и искусствоведами за рубежом. Вы, наверное, себе не представляете, какая была ситуация на киностудии Довженко в то время. Все знали: если фильм снят на Довженко, то это скучно, бесталанно, провал. И потому «Тени забытых предков» были как взрыв! Успех, великолепная критика, популярность – все это вызвало дикую ревность и зависть. Так что Сергей был просто обречен. В документах высших кинематографических чиновников, которые, кстати, я приводила в книге «Исповедь», Параджанова в чем только не обвиняли. Даже в украинском национализме. Полный абсурд! Тбилисского армянина назвать украинским шовинистом!… Останавливались все его проекты до единого. Сколько их было, этих нереализованных задумок! «Интермеццо» - по Коцюбинскому, например.

Он добился уникальных эффектов на пленке из Шостки. Он снимал не на «Кодаке» или «Фуджи» - кто бы ему дал? И чтобы оценить уровень его таланта, увидеть, что он сумел сотворить, нужно смотреть фильмы на большом экране.

Сергея выталкивали с Украины всеми доступными средствами, а он никак не мог понять, писал новые сценарии, предлагал идеи, что-то пытался пробить... Фильм по сказкам Андерсена, к которому он даже придумал наброски... Кстати, обратите внимание. Вот в чем особенность гения – он легко входил в любой мир! Никогда не бывавший в Дании и Голландии, Параджанов смог даже в набросках понять дух этих стран.

Он мечтал поставить «Гамлета» у Юрия Любимова, делал рисунки к спектаклю... Очень много написанных, но не снятых сценариев было опубликовано в книге «Исповедь». Но еще больше потеряно, растащено. Сергей просил меня восстановить, что возможно, и я многие годы собирала отрывки буквально по всему Советскому Союзу.

Сейчас мечтаю собрать всю серию его рисунков о святой Шушаник. Она была первой проповедницей, принесшей христианство на Кавказ. Сергей собирался делать киноэпопею о Шушаник, и весь сценарий был разрисован. Большинство его рисунков сделано на полях тетрадей, блокнотов, рядом с записями. Он только так и работал, кстати.

Параджанов – визионер, как сейчас любят говорить. Все, о чем он думал, проходило перед его внутренним взором, и все он запечатлевал на бумаге. И уж если задумку удавалось воплотить, это была феерия!

В киностудии «Грузия-фильм» защита новых проектов – сценариев, например, - была открытой. И когда Сергей защищал фильм «Легенда о Сурамской крепости», это было нечто неописуемое! Он выставил коллажи, рисунки в фойе киностудии, а во дворе гарцевали всадники, всюду ходили девушки с подносами, полными фруктов...

И ведь он не знал слов «саспенс» или «хеппенинг», все делал интуитивно. По характеру своего таланта Параджанов был человеком Ренессанса, он понимал ту эпоху лучше любого критика. Сергею выпало всего два года, чтобы побывать за границей, увидеть великие музеи. И я еще раз убедилась, как отличается восприятие гения от любого другого. Он никогда не изучал живопись в буквальном смысле этого слова, но в любом зале  безошибочно отличал картины художников Возрождения. Человек другого измерения, живущий  в параллельных мирах.

ДРУЖБА ГЕНИЕВ

Дружба Параджанова с Тарковским поразительна. История знает очень мало примеров того, чтобы две такие величины не просто вежливо общались, а именно дружили.

Вот вам пример. В один прекрасный день начала 60-х годов Сергей просто гнал всех из своей киевской квартиры. Изумительный, необычный случай! Ведь всегда  двери были настежь, там люди шли чередой – бесконечно. И вдруг он встречает гостей на лестничной площадке и всем говорит: «Немедленно идите в кинотеатр! Посмотрите «Иваново детство»! Я никого в дом не пускаю, идите и смотрите, и помните – родился гений!».

Они принадлежали к разным поколениям – Сергей и Андрей, но дружили взахлеб. Из тюрьмы, из лагерей Параджанов пишет друзьям: смотрели ли вы «Зеркало»? «Андрея Рублева»? Смотрите!

Тарковский был очень сложный, закрытый человек, и Сергей вовлекал его в свой карнавал, в шоу жизни... Кстати, вы знаете, что умер Параджанов в той же парижской больнице, что и Тарковский? Мистика. Он не хотел, пока был в сознании, сопротивлялся желанию отвезти его в Париж: «Там же умер Андрюша...». И не курили они  оба ни одной минуты, но умерли от рака легких. Мистика...

ПРОФЕССИЯ – ДРУГ ПАРАДЖАНОВА

Недавно узнала, что сайт Гей.ру занес Сергея в списки своих гуру... Помешать этому невозможно и противодействовать тоже нельзя, к сожалению. И это при том, что Сергей обожал свою жену Светлану всю жизнь. Она – молоденькая, 17-летняя девчонка, вылитая Роми Шнайдер – влюбилась в него взахлеб, он на руках ее носил. Но ведь жить с Параджановым, поймите, было невозможно. Вокруг него крутился постоянный фейерверк, была настолько насыщенная атмосфера, что через какое-то время человек чувствовал настоятельную потребность просто отдохнуть от обилия эмоций, от ни на секунду не угасающей энергии. Я дружила с Сергеем 10 лет, знаю, о чем говорю. Он все время был в движении, что-то делал, придумывал, творил, вовлекал тебя в центр своей деятельности, с кем-то знакомил. Это вдохновляло, но и утомляло. Потому что он был гений, а мы – просто люди. И потому Светлана ушла от него, но всю жизнь была рядом. Из зоны (формальной причиной ареста Параджанова послужили его гомосексуальные связи. К началу 70-х он стал творцом с мировым именем, известным своим эпатажным поведением. Особенности сексуальной натуры Параджанова не были секретом для его близкого окружения и часто становились объектом шуток самого мастера. Как-то в интервью одной датской газете он заявил, что «его благосклонности добивались десятка два членов ЦК КПСС». Шутка обошлась дорого – пять лет заключения. И все это время киноэлита «шутила»: «посадили за изнасилование члена КПСС». – Прим. авт.) он писал ей как самому близкому человеку, она помогала, когда он заболел, летала за ним в больницы Москвы и Еревана.

Гении после смерти обычно обрастают друзьями... Вокруг него крутилось много разного народа, он никого не отторгал. В какой бы компании он ни появился, он становился ее центром, все крутилось вокруг него. Но крутиться и дружить – разные вещи.  Душу свою он раскрывал не всем. И когда я вижу, что люди пытаются примоститься, погреться в лучах славы, мне смешно и противно.

Автор: Записала Любовь БЕРЧАНСКАЯ (фото автора), «Владивосток»