Ни жезла, ни гвоздя!

Корреспондент «В» получил задание стать автолюбителем.

НЕ БЫЛО ЗАБОТ…

Теперь я вспоминаю, что мотиваций было несколько. Хотелось быстрее перемещаться, удовлетворить в своих и чужих глазах собственное самолюбие, а также получить дополнительный стимул к здоровому (в смысле трезвому) образу жизни. Получение прав отняло чуть больше месяца и несколько тысяч рублей - именно такими темпами штампуют водителей в одной из популярных автошкол Владивостока. На большую дорогу я выехал с опытом вождения, измерявшимся буквально несколькими часами с инструктором. Зная «мастерство» таких новоиспеченных виртуозов педали и баранки, теперь я надеюсь только на то, что не все выпускники автошкол сразу же самостоятельно выезжают на городскую трассу.

Меня же более чем символический стаж вполне удовлетворил: главное, решил я, это получить права, а там разберемся. Потом оказалось, что главное - это выбрать и купить машину. Через несколько минут после покупки выяснилось, что главное - это все-таки научиться водить (унизительную, как мне тогда казалось, наклейку «У» я с негодованием отверг и наивно думал, что не буду выделяться из общего потока).

Теперь-то я знаю совершенно твердо, что самое главное - это заработать денег на новую машину.

ПЕРВАЯ БРАЧНАЯ

Всего, что было нажито непосильным трудом, хватило на 11-летний агрегат, изрядно побегавший по российским дорогам и бездорожью. Моей первой стала серебристая пулевидная красавица «Тойота-Спринтер-Марино» (передний привод, бензин, 1,6, автомат), купленная по объявлению. Не без косяков, но во вполне приличном состоянии.

Первые дни за баранкой запомнились ощущением перманентного шока, не ограничивавшегося чисто водительскими моментами. Было ощущение, что против меня все ополчились. Даже стоянку я искал до глубокой ночи, так как на присмотренную заранее меня не пустили по причине отсутствия госномеров - случай нечастый для этого бизнеса. На следующий же день, увидев наметанным глазом «транзиты», меня взял на прицел рядовой представитель организованной преступности. Выяснив, что я местный, свои претензии снял. С тех же, кто перегоняет свежекупленное авто в другие регионы нашей необъятной родины, эти ребята берут определенный процент от стоимости «тачилы».

Дураки и дороги - это классика, а как быть с дураками на дорогах? «Много на владивостокских улицах болванов, а сейчас стало еще одним больше», - сокрушенно думал я, отвлекаясь от дороги и поглядывая на педали, дабы их не перепутать. В задачах, которые мы штудировали целый месяц в автошколе, все перекрестки и повороты казались такими простыми и понятными…

Именно поэтому первое время машина не то что не помогала работе, как ожидалось, а однозначно мешала. В офисе, до которого добрался каким-то чудом, все мысли вертелись вокруг того, как поеду домой. Закрадывались откровенно упаднические настроения - не напрасно ли я поспешил покинуть ряды пешеходов? Работоспособность резко упала, а постоянное стрессовое состояние и острая нехватка алкоголя в организме породили кошмарные сновидения с повторяющимся сюжетом о неработающих тормозах и бритоголовых спортсменах, бодро выскакивающих из разбитого «крузака», помахивая битами. Через неделю «колотун» сменился еще более опасной беззаботностью. Именно тогда я слегка въехал в высокий бордюр (хорошо, что не в чужую машину), получив так называемую прививку. Это нормально. Учиться на чужих ошибках могут очень редкие люди.

Сразу же пришел и страх другого рода - за машину: что ее угонят, снимут оптику, швырнут сверху бутылкой, проколят колесо... В точности, как у героя киноповести «Берегись автомобиля»: «Мысль о том, что пять с половиной тысяч брошены на мостовой и к тому же снабжены колесами, не давала ему покоя».
 
КРЕПЧЕ ЗА ШОФЕРКУ ДЕРЖИСЬ, БАРАН!

Аварийная ситуация начинается с того момента, когда вы сели в машину. Если начинающий водитель это усвоит - уже хорошо.

Легче всего учиться водить утром в выходной день. В будни же мне пришлось искать маршруты, пролегающие почти исключительно по главной дороге, пусть и с изрядным крюком. Пробок все равно не миновать, но они неожиданно оказались не так страшны, как их малюют. Высокую скорость в пробке не разовьешь, и поэтому не один, так другой водитель тебя обязательно пропустит куда надо. Главное - научиться соотносить скорость с расстоянием и быть предсказуемым для других («делаешь - не бойся, боишься - не делай»).

Только сев за руль, я понял, сколько на наших дорогах рытвин, ухабов, колдобин, ям, пробитых ливневок, открытых люков и прочих прелестей в виде торчащих трамвайных рельсов, проваленного асфальта и т. д. Путем долгих размышлений я пришел к двум основным версиям: либо эти ямы выполняют роль лежачих полицейских, урезонивая безбашенных водителей наших «болидов», либо дело в лоббистских происках автопрома и авторемонта. А может, здесь кроется еще более хитрый государственный замысел - стимулировать повышение водительского мастерства. Потому что по хорошей дороге и дурак проедет.

Именно из-за обилия нештатных впадин и выпуклостей обычная машина состоятельного владивостокца - это «кукурузер» или «прадик», а не БМВ, «Ауди» или «мерс», столь популярные в столице. Многие у нас покупают джипы не для ралли, а сугубо для города. Хотя, конечно, здесь замешано и самолюбие: сидеть выше других всегда приятно.

Сначала я намеревался ездить исключительно по крайнему правому ряду, чтобы иметь возможность не спешить и никому не мешать, но это оказалось невозможным. Именно у края проезжей части всевозможных колдобин, как правило, больше всего. А в центре города правый ряд вообще сводится на нет в изобилии припаркованными машинами. Поэтому приходится становиться как все. И думать, кстати, тоже за всех. Анализировать сложные моменты хотя бы постфактум, чтобы понять, кто в чем ошибся и как надо было действовать. Двух одинаковых ситуаций на дороге не бывает, но аналогии тем не менее всегда уместны.

Строго говоря, соблюдать правила в наших условиях невозможно - ПДД достаточно абстрактны, а ситуация на дороге конкретна и неповторима. Так что правила помнить, конечно, надо, но иногда уместнее соблюдать не букву, а дух.

ВЫШЕ СКОРОСТЬ - МЕНЬШЕ ЯМ, БОЛЬШЕ ДЕНЕГ СЛЕСАРЯМ

Зима подкралась незаметно. В сложных условиях мой передний привод вел себя лучше, чем задний, но хуже, чем полный. В этом я убедился после первого снегопада. Хотя в принципе ездить можно на чем угодно - многое зависит от прокладки. Той, что между рулем и сиденьем.

На снегу или льду любые резкие действия просто противопоказаны. Иначе машина ведет себя непредсказуемо: при сильном нажатии на педаль газа пробуксовывает, а при торможении теряет управляемость (колеса блокируются, но авто продолжает двигаться по инерции). Поэтому нельзя перегазовывать, «наступать» на тормоза и остервенело крутить баранку. Но если летний рефлекс - тормозить в сложной ситуации - зимой бесполезен и даже опасен, то можно притормаживать двигателем, включая пониженную передачу (на автоматических коробках, столь популярных во Владивостоке, соответствующие режимы тоже предусмотрены). Правда, иные водители понимают «торможение двигателем» как следующий этап после торможения бампером и радиатором. Но мы же с вами не из тех, кто паркуется по звуку?

Особо бояться зимы не следует: снег на дорогах либо чистится городскими службами, либо просто раскатывается тысячами машин. Головная боль остается на внутриквартальных дорогах, особенно на подъемах и спусках. Разбегайтесь, пешеходы!

Свою «изюминку» вносит конец февраля - начало марта: безобидный в общем-то снег подтаивает и превращается за ночь в опасную ледяную корку. Но еще меньше мне понравилась весна: даже самые небольшие дырочки и трещины в дорожном полотне моментально превращаются в огромные выбоины (постоянно тающая и вновь подмерзающая вода действует разрушительно), которые продолжают размываться мартовскими ручьями и разбиваться колесами внедорожников, на которых, кажется, только и можно ездить в нашем городе. Ремонтировать дороги в марте считается дурным тоном и швырянием денег на ветер - мол, все равно опять размоет. Только апрель приносит некоторое облегчение.

ПЕШЕХОД ВСЕГДА ПРАВ, ДАЖЕ КОГДА МЕРТВ

Один из самых сильных сюрпризов, преподнесенных мне дорогой, - это то, что в темноте водителю не видно пешеходов. Раньше я всегда считал, выходя на дорогу в свете фар, что меня все прекрасно видят. Однако на деле пешехода замечаешь в последний момент - в городе принято ехать с ближним светом фар, и к тому же постоянно слепят встречные машины. Поэтому сейчас мне, прежде придерживавшемуся принципа: «не трамвай - объедет», - стало просто страшно переходить дорогу. От мысли, что по городу носятся железяки в полторы тонны весом каждая, жутко. Берегись автомобиля!

Хорошая дорога - знакомая дорога. Справедливость этого афоризма особенно признаешь ночью, в дождь или туман, когда, кажется, сугубо по памяти, «на автопилоте», объезжаешь открытые люки и прочие опасности. В продаже иногда встречаются наклейки на заднее стекло: «Осторожно, слепой водитель!». В каждой шутке - только доля шутки, и слепые водители иногда, к сожалению, попадаются. Мне же за рулем пришлось надеть очки, хотя в повседневной жизни небольшой «минус» совершенно не мешал и не мешает. Неровности дороги и намерения других участников движения лучше видеть издалека. Кстати, именно поэтому и стоп-сигналы автомобилей, и запрещающий сигнал светофора - красного цвета: по законам физики красный виден дальше других.

Вопреки собственным опасениям ориентироваться по зеркалам я привык быстро. Но не сразу узнал о существовании так называемой «слепой зоны». Пришлось, объезжая яму, чуть не ударить в бок джип и выслушать нецензурный рев его клаксона, чтобы понять: машина, идущая на обгон, может исчезнуть из зеркала. Но на то и голова у водителя, чтобы видеть все вокруг себя.

Где-то читал, что по статистике начинающие водители попадают в аварию примерно на десятой тысяче километров - до этого они перестраховываются и ездят предельно осторожно, а почувствовав себя на коне (но в действительности оставаясь «чайниками»), начинают лихачить. В моем случае статистика не сработала - я попал, кажется, на первой, максимум на второй самостоятельно откатанной тысяче. Двойное ДТП, в которое я умудрился влететь в Уссурийске (первый удар - по моей вине, второй - уже по чужой), обошлось без жертв и сильных увечий, но облегчило мои карманы долларов примерно на пятьсот. Система ОСАГО показала свое лицо: никаких выплат я не получил. Но гораздо сильнее оказался моральный ущерб - больше недели после этого меня буквально трясло при мысли, что нужно опять садиться за руль. Лучше уж на автобусе - сердито, но дешево, да и свежестью твоего дыхания никто не интересуется.

Вскоре психотравма прошла. Но вот что интересно: проехав порядка восьми тысяч километров, я опять начал ловить себя на ощущении «мокрой спины». Обостряется чувство опасности? А что тут удивительного, когда практически каждый день видишь на дороге изувеченные машины, мигающие «аварийкой» или уже ничем не мигающие.

ЛЮБИШЬ КАТАТЬСЯ - ЛЮБИ И ДЕНЕЖКИ ПЛАТИТЬ!

«С утра я съездил на заправку, в шиномонтажку, побывал в автомагазине и на разборке... Как бы я все это успел без машины?». Это вовсе не анекдот, а реальность.

Привычка периодически проверять уровень всевозможных жидкостей и состояние различных агрегатов приходит со временем. Сначала просто страшно заглядывать в подкапотье, набитое непонятными трубками, бачками и железками. Но рано или поздно прийти к этому заставляет экономическая необходимость: лишние деньги тратить неохота. Бензин, масло, ряд других жидкостей, о существовании которых я раньше не имел понятия, резина, полис ОСАГО, техосмотр, плановые замены узлов, укрепление оптики... А внеплановые расходы - взбесившаяся сигналка, севший аккумулятор, проколы колес, наконец, порыв тормозной трубки, после которого у меня родился выстраданный афоризм: «Чем меньше тормозной жидкости в системе, тем больше адреналина в крови», штрафы и даже взятки - за дело, разумеется, - инспекторам ДПС («Скажи-ка, дядя, ведь недаром ты притаился здесь с радаром»)?! Стоит ли относительная свобода передвижения этих денег?

Стоит... но только если обладание и управление машиной доставляет удовольствие. Дело именно в нем и еще в привычке к комфорту. На хобби ничего не жалко. К тому же к машине привыкаешь, словно к живой.

Недавно я поймал себя на том, что безнадежно сменил ориентацию. На улице взгляд самопроизвольно останавливается не на симпатичных горожанках, как прежде, а на автомобилях - на их прекрасных формах, соблазнительном литье, чарующей оптике... Я не знаю, хорошо это или плохо. Но, кажется, необратимо.

Автор: Получал права, покупал машину, учился ее водить и обслуживать, попадал в аварии, продавал автомобиль и снова покупал Василий АВЧЕНКО, «Владивосток»