Живи полной жизнью

Такого в нашем городе еще не было. Люди с диагнозом, которого мы, похоже, боимся генетически,
несколько дней назад зарегистрировали центр психосоциальной реабилитации «Свет». Правда, и до получения документов они не один месяц собирались в своеобразном клубе, где никто не плачется в жилетку соседа, где живет надежда и раскрываются глаза. Организатор столь необычного клуба Ирина Котлярова согласилась откровенно рассказать о этапах собственного выздоровления и нынешней своей деятельности.

Этап первый. Жалость к себе
«Искания, метания, рыдания… Я стала похожа на улитку. Сижу в своих мыслях как в раковине. Высуну нос, увижу небо, детвору, перемолвлюсь парой слов и обратно в домик. Господи, как больно, обидно, жалко себя». Это из дневника, который 40-летняя женщина начала вести после операции. Тогда она узнала, что у нее рак второй степени.
В палате, где лежали восемь человек, все понимали, что значит сообщение о повторной операции. Через это прошли четверо. Поэтому они молчали. Ушел домой потрясенный известием муж. «Мне было тяжело, а ему жутко», - говорит теперь Ирина. Она лежала, глядя в стену, и не замечала, как беспрерывно текут по лицу слезы. О чем думала? Стереотип - прежде всего о детях, сыну тогда было 18, дочери - 13. Оказывается, в такой ситуации мысли о себе: жалость безмерная. И нежелание верить - врачи ошибаются, все, что они говорят, это неправда. Конечно, нужно сделать все, что советуют специалисты, но это перестраховка - столько лет занятий спортом, столько неизрасходованной энергии, такие планы, здоровый образ жизни… Рака быть не может, потому что этого просто не может быть.
Чуть-чуть оклемавшись после повторной операции, Ирина спустилась на первый этаж, чтобы купить все книги, журналы, газеты, в которых упоминалось это страшное слово. Первое впечатление: медицина расписывается в бессилии, а люди, несмотря ни на что, выживают. Второе - потрясение, потому что в руки попала заметка о чемпионке по легкой атлетике, вернувшейся в спорт после такой же операции. Она перечитывала эту заметку и плакала.
Вопроса: «Почему я?» - не возникало, но обида на весь мир была - неужели нельзя сделать так, чтобы мне было легче? Почти год на больничном. Радиология, шесть курсов химиотерапии. Все это неимоверно давило на психику. Но другие живут, и поэтому надо бороться. Анатолий Тикунов, начальник рыбопромышленного колледжа, где преподает Ирина, решил первоочередную проблему - проплатил препараты, облучение, химиотерапию. Предстояло решить еще один вопрос - найти человека, который тебя поймет по-настоящему.
Этап второй. Любовь к себе
«Ты можешь жить жизнью заключенного, можешь жить жизнью принцессы, а можешь жить своей жизнью. Моя задача - жить своей жизнью, творить ее и менять, хранить свет и покой в душе. Жалеть себя бессмысленно. Не перекладывай на людей свои проблемы и позволь людям жить по-своему. При этом не суди и не возносись. Каждый проходит свою дорогу в силу своего понимания и мудрости». Это тоже строчки из дневника.
Рядом были родные и друзья, сочувствующие, поддерживающие, но не понимающие до конца. Были малознакомые люди, проявляющие жалость, которая унижала. Необходим был другой человек. Она пошла к малознакомому, но мудрому. 70-летний преподаватель менеджмента из Питера, курсы которого она посещала, показался именно тем, кто был нужен в данную минуту. Вела интуиция. Он выслушал, посочувствовал и дал, на первый взгляд, нелепые советы. Сказал: «Научись любить себя. И прежде всего думай о себе». Домой вернулась злая. Научись любить себя? Но научи, как это сделать. Думай о себе? Но ведь это чистейшей воды эгоизм. Шла с надеждой, что он укажет дорогу, а он сказал нечто, что было в тот момент пустым звуком. Никто не понимает…
Ирина раньше не писала стихов. А тут сами вылились строчки: «Ты сказал мне: «Живи так, словно было отведено опуститься в тяжелый мрак и с тоскою смотреть в окно». А я буду жить, как хочу - без указок, без суеты. Захочу лететь - полечу с самой бешеной высоты, буду радоваться и мечтать, и любить этот чудный мир, буду падать и вновь взлетать. Так-то, рухнувший мой кумир». С уважением смотрю на молодую, красивую, стройную и невероятно сильную женщину. Она понимает и отвечает: «Нет, я всегда была слабой, такой и остаюсь. Подруга иногда говорит: «Самодостаточность в тебе сильна, да только где она?». Тогда почему не просто выжила, но и радуется жизни? Объясняет: каждый выбирает свой путь. Одни обижаются на весь мир и предпочитают безропотное завершение жизни, другие вытесняют свою проблему и живут как жили. Ей предложили инвалидность. В 40 лет? Дудки! Она вернулась на преподавательскую работу и забыла о том, что в течение десяти лет должна состоять на учете в онкодиспансере. Только через годы ей могут сказать - да, ты здорова. «Но я и сейчас здорова!». Убеждена ли в глубине души? Не знаю. Потому что в ее дневнике есть такие строки: «Опять эта безысходность. Раньше я от нее плакала и болела, а сейчас мне тягостно. И тогда, и сейчас не знаю, как мне быть. Хочу покоя, а сама умираю от страха, хочу нежности, а сама натыкаюсь на яд. Я хочу любви, я хочу верить, что меня не предадут, не сделают больно, не ударят в самое слабое место. Я так этого хочу».
Значит, в душе живет боль? Значит, не так счастлива, как хочет казаться? И вновь она читает мои мысли. «Нет, - говорит, - это была минутная слабость, а запись сделана два года назад. Теперь я действительно научилась любить себя и думать о себе. Тот человек был прав. Будешь думать о себе - будешь думать о других. Так я пришла к необходимости создания центра реабилитации».
Этап третий. Мечты сбываются
«Спокойно забираю жизнь в свои руки. У меня все получится. Я забираю жизнь в свои руки и иду. Иду к своей мечте». Эта дневниковая запись датирована мартом нынешнего года.
Она не медик, не психолог, но обращались друзья с просьбой помочь знакомым, оказавшимся в подобной ситуации. Ирина не отказывалась, делилась своим опытом, рассказывала, через что пришлось пройти. В глазах собеседников появлялась надежда. Но даже если было поздно, если человек уходил навсегда, она не испытывала опустошающего отчаяния. Потому что научилась философски относиться к смерти и к жизни, которая когда-то завершается.
Ирина, человек от природы достаточно закрытый, долго не делилась ни с кем своей мечтой - создать центр для онкологических больных. Но однажды прорвало. Подруга-бизнесвумен выслушала внимательно: «Прибыли, конечно, не принесет, даже траты возможны, но дело нужное. Стучись - и тебе откроют». Не менее внимательно отнеслась к идее и генеральный директор Центра культуры управления Нина Сагачева - пригласила в мединститут на семинар, в котором должна была принять участие руководитель подобного центра в Хабаровске. «Стучись - и тебе откроют», - вспоминала Ирина, знакомясь с новыми людьми. Так в ее окружении появились Ольга Соколова, Ольга Шахова - онкопсихологи-профессионалы и просто неравнодушные люди. Однако можно витать в облаках и при этом разбить свою хрустальную мечту, спустившись на землю. Как найти помещение для собраний, сколько это стоит, где брать деньги? Черт оказался не так страшен, как его малюют. Выяснилось, что в музее им. Арсеньева два часа аренды гостиной стоят 500 рублей, а на первые занятия хватит собственных сбережений - благо, муж человек понимающий. Вот только 17 апреля, несмотря на объявления, развешенные в местах, где собираются больные, пришли лишь четверо. Тогда она записала в дневнике: «Огорчена. Виню себя за слабую организацию, ищу причину в себе». Похоже, причину нашла - теперь каждый четверг в своеобразном клубе встречаются человек пятнадцать. Здесь не ставят целью вылечить, задача другая - дать людям информацию, которую они могут принять или отторгнуть. А самым большим счастьем может стать невзначай оброненная фраза: «Посмотрите, как у нашей Любочки теперь блестят глаза!».
И все же - что такое центр психосоциальной реабилитации онкологических больных «Свет»? Это психологические тренинги, консультации специалистов, рассказы о себе и своем опыте преодоления болезни, это выезды на природу и многое другое. Однако самое важное - возникшее взаимопонимание, доверие, благодаря которому женщина может спокойно снять при посторонних парик. И никаких жилеток для слез! Здесь учат видеть свет в кажущейся беспросветности и не отмахиваться от беды - мол, сама пройдет. Такая беда сама не проходит, ее нужно признать и найти свой метод исцеления. Вот только мужчины пока этого не понимают и в клуб не приходят. Почему? «Они, наверное, консервативнее, - размышляет Ирина. - Когда слушают меня, восхищаются - здорово придумано. А, к примеру, заняться «психологическим стриптизом», чтобы понять себя и найти внутри причину своей болезни, они не в состоянии. Кстати, причина нередко, на мой взгляд, кроется в неумении получать - мы привыкли только отдавать. Но это в короткой беседе не объяснишь, к такому пониманию надо прийти». Это действительно сложно, хотя, поразмыслив над словами Ирины, я подумала: может, Баба Яга жила столь долго потому, что думала лишь о собственных удовольствиях? Поймав себя на этой мысли, улыбнулась - оказывается, и онкология не столь страшна, если человек, прошедший через эту беду, способен заразить тебя оптимистичным взглядом на ситуацию.
У Ирины Котляровой и ее друзей большие планы, которые они надеются осуществить. Недаром в дневнике Ирины есть такая запись: «Не надо пугать себя будущим. Когда пугаешь, то вносишь хаос и неразбериху в жизнь. А это неправильно».

Автор: Галина КУШНАРЕВА,«Владивосток»