Долго пахнут порохом слова…

Особое значение имеет предстоящее 9 Мая для владивостокца Филиппа Камко, хотя День Победы из года в год остается у него главным, самым важным праздником.

Но в возрасте Филиппа Никифоровича люди умеют ценить круглые даты, юбилеи, а нынче 9 Мая исполняется ровно 60 лет, как войска, в составе которых был и офицер Камко, освободили от фашистов Севастополь.

- Когда мы вошли в город, он лежал в сплошных развалинах, - рассказывает Филипп Никифорович. - На улицах и площадях - бесчисленные воронки от снарядов и авиабомб, поваленные телеграфные столбы, вырванные с корнями деревья. Во дворах лишь обломки стен да кучи кирпича. С первого взгляда казалось, что город вымер, что в нем нет ни одной живой души, ни одного деревца. Но когда мы присмотрелись, то увидели жителей, которые, приободрившись после разгрома немцев, уже пытались восстанавливать дома, сарайчики. А потом сквозь постепенно рассеивавшийся запах пороховой гари, дыма пробился чудесный, волнующий аромат, от которого кружилась голова. Мы не сразу заметили среди руин то тут, то там кусты севастопольской фиолетово-розовой сирени…

Да, рассказами фронтовика Филиппа Камко заслушаешься. Филипп Никифорович был командиром батареи легендарных «катюш» 30-й гвардейской Перекопской ордена Кутузова минометной бригады тяжелой реактивной артиллерии. Он - гвардии майор в отставке, кавалер двух орденов Красной Звезды и орденов Отечественной войны первой и второй степеней, многих медалей. Воевал на Западном, Брянском, Четвертом и Первом Украинских фронтах, принимал участие в штурме Берлина, освобождении Праги. Ветерану есть что вспомнить и, увы, есть о чем посетовать.

- Я был в Севастополе в 1976 году, - говорит Филипп Никифорович. - Отдыхал неподалеку, в Алупке, - дали как участнику Великой Отечественной войны бесплатную путевку в санаторий «Слава». Севастополь спустя 30 с гаком лет после Победы произвел на меня неизгладимое впечатление: заново отстроенный, красивый, гостеприимный. И мне горько, что этот город российской славы теперь, после распада Советского Союза, принадлежит другому государству. Так что вряд ли я еще когда-нибудь побываю в Севастополе. Жизнь изменилась. Мало того, что туда, «за границу», виза нужна, так еще и денег на поездку надо столько, что пенсионеру вовек не собрать.

К слову, незадолго до так называемой перестройки, с которой и начались не всегда хорошие перемены в жизни нашей страны и ее народа, Филиппу Камко с другими фронтовиками довелось съездить в Чехословакию и Венгрию.

- Чуть ли не самой большой радостью в той поездке, - улыбается Филипп Никифорович, - была очередная встреча с другом детства Георгием Зверевым. Во Владивостоке до войны мы с ним жили по соседству и вместе учились в 13-й школе, занимались легкой атлетикой, боксом, стрелковым делом, играли в струнном оркестре и драмкружке. Георгия мы звали Юрой. Он был видным, веселым парнем, и все наши одноклассницы были в него влюблены. Кстати, в 1940 году Юра окончил учебу во владивостокском аэроклубе и школу ОСОАВИАХИМ, после чего как инструктор ПВХО вел занятия в кружке и был назначен командиром химзвена школьной группы самозащиты. А когда началась война, нам не было 18 лет, но мы решили идти добровольцами на фронт. Правда, попали туда не сразу. В августе 41-го нас послали учиться. Меня - в Хабаровск на военные радиокурсы, а Юру в шифровальную школу. И наши дороги разошлись.

А повстречались друзья уже в 1945-м, в Венгрии. И какой это был счастливый день!

- После освобождения Праги нашу 30-ю гвардейскую минометную бригаду перебазировали в небольшой венгерский городок Сентендре, недалеко от Будапешта, - вспоминает Филипп Никифорович. - Здесь я узнал, что мой друг Георгий Зверев совсем рядом, близ озера Балатон. Получил разрешение командира и отправился искать Юру. Советский комендант города Шиофок, что на берегу озера, дал мне точный адрес авиасоединения, где служил мой друг. Я на катере переправился на другую сторону Балатона и попал, как говорится, с корабля на бал - на свадьбу капитана Георгия Зверева. Как раз в этот день он женился на симпатичной белокурой сибирячке. Лидия была младшим лейтенантом. Свадьба удалась на славу. За здоровье молодых и за Победу пили и нашу «Особую московскую» с белой головкой, и венгерскую сливовую «Палинку». Потом мы втроем сфотографировались. И через 40 с лишним лет, вновь увидевшись, с удовольствием рассматривали этот снимок вместе с Георгием Зверевым, генерал-майором авиации, кавалером четырех боевых орденов и 20 медалей. В отставку он ушел с должности заместителя начальника Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Жуковского.

В рассказах Филиппа Камко, как и многих других фронтовиков, боевые эпизоды перемежаются с житейскими.

- Весной 42-го наш минометный полк «катюш» находился в обороне на одном из участков Брянского фронта, - говорит Филипп Никифорович. - Над дорогой буквально висели фашистские самолеты. За десять дней ни одна автомашина не смогла прорваться к нам: с самолетов расстреливали всякого, кто появлялся на дороге. В полку практически кончились продукты. Мы, что называется, сидели на сухарях. Но недалеко от края обороны были огороды сожженных немцами дотла деревень. И наши бойцы пошли туда. Перекапывали грядки из-под прошлогодней картошки. Пусть немного клубней, но находили. В укрытиях, подальше от взглядов вражеских летчиков, пекли на листах жести, смазанных солидолом, черные, как смола, картофельные лепешки. Ведь наш боец на выдумку горазд: вместо сковороды - лист жести, вместо постного масла - употребляемый для смазки орудийных стволов солидол. Ничего, с голодухи было очень вкусно. Обжигаясь, с жадностью ели все мы эти горячие картофельные лепешки. И, кстати, от них ни у кого желудок не заболел. Наверное, потому, что война была самой большой, какую только можно представить, бедой, мелкие, вроде простуды, хвори обходили нас стороной.

…Дай бог здоровья и долголетия Филиппу Никифоровичу Камко, который стал еще одним из фронтовиков, с кем посчастливилось познакомиться автору этих строк. На улице Жигура в квартирке с мебелью начала 60-х и радиолой «Серенада» фотокорреспонденту «В» сложно было выбрать ракурс для снимка - уж очень тесно. Пока Василий Федорченко фотографировал, Филипп Никифорович начищал свои награды, а разговор наш продолжался уже не о войне - о сегодняшних днях. О том, что, живя только на пенсии - его и жены Маргариты Ильиничны, - отнюдь не пошикуешь. Что приходится выбирать продукты подешевле. И что по «бесплатным» рецептам для льготников то одного, то другого лекарства в аптеках нет, а жить-то хочется, поэтому надо медикаменты покупать.

Это и есть нынешняя жизнь тех, кто в «сороковые роковые» выстоял сам и отстоял страну, а значит, всех нас, своих будущих детей и внуков. С каждым годом все меньше народу приходит на праздник Победы в сквер возле Дома офицеров и в другие излюбленные места встреч фронтовиков. Они умирают от боевых ран, от «гражданских» болезней и просто от старости. Но и тем, кто еще жив, в нашем обществе так и не созданы условия, достойные их, победителей второй мировой войны.

Несколько лет назад в турпоездке в Сингапуре на курортном острове Сентоза в летнем театре, где на сцене плясали какие-то мексиканские танцоры, мне довелось сидеть рядом с пожилой ухоженной немкой. Из разговора выяснилось, что она как участница трудового фронта и как бывшая учительница начальных классов получает такую пенсию, что может ежегодно позволить себе тур то в Италию, то в Австралию, то в Сингапур.

А к нам в редакцию зачастую обращаются участники Великой Отечественной войны, инвалиды, которые, как и Филипп Камко, не могут «отоварить» льготный рецепт. Только недавно автору этих строк удалось договориться в краевой аптеке о препарате для одного дедушки-фронтовика, а на днях и другой пожаловался - нету, мол, для меня бесплатного лекарства. В краевой аптеке, похоже, уже запомнили «настырного» корреспондента «В».

- Вам повезло, - говорят, - есть у нас одна упаковка, мы прямо на ней напишем «Сухомлинову Александру Григорьевичу», и пускай он сегодня приедет и заберет.

Хорошо, этим старикам помогли, но выручить, поддержать каждого редакции - да и вообще государству нашему - к сожалению, не под силу. Все мы в долгу перед фронтовиками, и долг этот, сдается мне, неоплатный.

Ведь это лучшие люди из тех, например, кого сводят с нами журналистские дороги. В Шкотово мы познакомились с Тихоном Макаровичем Вдовенко. Жестоко раненный на войне, вернувшись с фронта, безнадежно хромой инвалид не усидел учетчиком в колхозной конторе, а пошел работать на пилораму и был там многие годы ударником труда.

Василий Павлович Карпов из поселка Тимирязевского, что под Уссурийском, потерял на войне ногу, но не отчаялся, стал дипломированным пасечником и больше трех десятков лет заведовал пчеловодством в НИИ сельского хозяйства.

Можно припомнить многих, и всем им уже и в мирное время жилось непросто, трудно, с постоянными нехватками. Думали, хоть в старости станет полегче - страна будет богаче, пенсии больше. А вышло все наоборот.

Но те, кому автор этих строк хочет сегодня от души поклониться, сказать спасибо за мужество на войне, за стойкость в наши дни, - эти люди хотя бы живы. А фронтового танкиста, который прошел всю войну и жил в соседнем с моим доме, зарубил топором дальний родственник-пьяница. Телевизор утащил и стариковские сбережения.

В наши дни настигла вражеская рука и дедушку Савелия, к которому корреспонденты «В» два года подряд ездили на День Победы в поселок Фанзавода. По пути покупали бутылку водки, батон колбасы, яблоки, хлеб. Савелий Федорович Сухарев нам радовался, охотно выпивал рюмку «За Победу» и делился своими мыслями:

- По всему - ну не должен был я уцелеть на войне! В самых страшных сражениях участвовал, столько народу погибло, как же я остался живой? Я прошел Малоярославец, Тулу и Калугу, Белгород и Орел… Такая, видно, у меня судьба, что вот до этих лет дожил.

Савелий Федорович был небольшого росточка, сухонький, для своих лет очень крепкий. Сам вскапывал огород, сажал картошку.

А спустя несколько месяцев после нашей последней встречи в редакцию позвонила женщина из поселка Фанзавода и сказала, что Савелия Федоровича больше нет: он получил пенсию, его кто-то подстерег, деньги отобрал, а деда избил так, что тот умер.

Автор: Светлана ЖУКОВА, Василий ФЕДОРЧЕНКО (фото), «Владивосток»